第五章荷西，我回来了！
朋友带三毛进入房间后，要三毛把眼睛闭上，她这样做好了，一个男人从背后温柔地拥抱了她，是荷西。
三毛离开台湾的半年前，从西班牙来的朋友捎来荷西的消息。
一封信和一张照片。照片上，那个大男孩已经长成了留着大胡子的成年男子。他身着游泳裤在海里抓鱼，他硕壮结实，有如希腊神话里的神。
他在信上写着：我要告诉你一个秘密。在我18岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了。你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。
1972年底，三毛回到西班牙的马德里，昔日的朋友纷纷前来探望。三毛跟三个西班牙女子合租一间宽敞、舒适的房子。三个女友个性开朗，常拉着三毛去逛学生区、旧货商场，上小馆子，坐酒吧，参加舞会。日子好像又回到了三毛过去在此留学时的快乐时光。三毛逐渐不那么忧郁了。她找了几份家教教英文，还给《实业世界》杂志写稿。
有一天她到徐伯伯家拜访，楼下院子里有一个漂亮的女孩招手喊她：“Echo，Echo。”三毛差一点没认出来，那是荷西的妹妹伊丝帖，几年不见，她已从一个少女长成了迷人的姑娘。
伊丝帖告诉三毛，荷西正在南方服兵役，还有最后一个月，就会回到马德里，伊丝帖似乎很懂得哥哥的心思，她托三毛一定要给荷西一封信，匆忙间，伊丝帖找来信封写上地址，三毛用英文简单写了：“荷西，我回来了！”以及她的地址，伊丝帖立即把信发出去了。
荷西在画报上剪了很多潜水者的漫画贴在信纸上，在旁边注上：“这是我。”他急于让三毛知道他的归程，从妹妹那里拿到三毛的电话号码，立即从南部打来长途电话告诉三毛他是哪一天回来，请三毛一定要等他。但是三毛这天到山区的小镇玩到天黑，把这事忘了，回家后，朋友说有人打了十几个电话找她，正说着，又来了一个电话，昔日马德里大学的一个女友请她立刻到家里来。
朋友带三毛进入房间后，要三毛把眼睛闭上，便将门关上出去了。接着又有人开门进来，用一双很温柔的手臂，从背后把三毛整个人环抱起来在房间里打转。他竟然是个子高大、长满胡须的荷西！三毛高兴地尖叫起来，快乐地拥抱他，亲吻他。他长大了！
荷西急迫地说：“来！来！来！到我家去，有样东西给你看。”到了他家，荷西把门打开，满墙全是三毛的放大的照片！三毛很不解，她从未寄照片给他呀！原来是荷西经过徐伯伯家，不时将三毛寄来徐家的照片“偷走”，送到照相馆去翻拍放大。由于年代已久，照片都发黄了。三毛看着满墙的照片，再看看眼前的男人：“荷西，记得你六年前的最大愿望吗？如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？”他流着眼泪说：“天啊！一点也不晚！一点也不晚！”
荷西是个兴趣十分广泛的人，他在学校学的是工程，可他爱上了潜水，在这个世界上，他执著于两件事，一是从少年时期开始的对三毛的爱，二是对大海的迷恋。
跟三毛在一起的时间，荷西经常讲述他在海底的所见，讲他在海底同章鱼的嬉戏，还有潜水时的奇遇。荷西热爱大自然，擅长户外运动，还对天文、星象感兴趣，他跟三毛一样富于幻想，热爱自由。三毛发现荷西跟她从前的那些男朋友们大不相同。从前他们的话题大多是谈论哲学、文学、艺术、人生等宽泛的道理，这固然使三毛感到脱俗、高雅、深沉，符合她爱智的修养与感性的需求，跟荷西，却是无从谈论这一类的话题的。
这一天，两人在公园里散步，三毛有心事，想着一篇稿子，编辑来信催稿催得紧，明天是交稿期限，一个字也没写出来，如何是好？她告诉荷西明天不能跟他出来散步了，写稿压力使她焦虑，一夜不睡觉都要把稿子赶出来才行！荷西看她愁着脸，就指着忙碌修剪树枝的园丁给她看。
他们一双手飞快地动着，刚剪下的枝叶洒落新鲜的露水，有一种好闻的青草味。荷西说：“我宁愿像这些园丁呼吸大自然新鲜的空气，在太阳底下干活，也不愿被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的数字、文件打交道，那真让人烦透了。”
荷西的话触动了三毛，她回到宿舍就给编辑写信，取消稿约。为了一点零用钱，搜肠刮肚写些不情愿的文章，在荷西看来，真有点可怜！荷西天性浑厚，有很高的悟性，对生活和世界有自己的看法，随性而为亦不趋于流俗。对照自己整天冥想，追问世界的价值意义，反而是自己的想法太复杂、太多余了。
三毛与荷西在一起，对生活的态度有了很大的改变。
冬天很快就来了。一个寒冷的早晨，荷西和三毛坐在公园的长椅子上，三毛穿件大衣，把领子拉高挡住眼睛以下的部位，手中的面包一点点搓碎给脚边的麻雀吃，荷西也缩在厚厚的大外套里，手上还有一本航海的书。
荷西打算明年夏天跟几个朋友驾帆船航海，到希腊的爱琴海潜水。这是他服完兵役后，最想做的事情。这个计划很吸引三毛，她可以做水手们的厨娘，不过，她早计划复活节后，到西属撒哈拉沙漠旅行，在那里住上一年半载。
在杂志上看到关于撒哈拉沙漠的报道，她浪漫心起，想独自去非洲旅行。写信给父亲，父亲竟然支持她。
三毛曾独自去非洲阿尔及利亚旅行，后来偶然在美国《国家地理》杂志上看到过关于撒哈拉沙漠的报导，火红的太阳照着无垠的漠漠黄沙，立即吸引了她的目光，从那时起，她就有到沙漠一探究竟的打算。三毛将去撒哈拉的计划告诉父亲，别人都当她在开玩笑，一个女人怎么能够单独闯**荒沙大漠呢？三毛那位一生有梦，遗憾未当成运动家的父亲却支持她去。
荷西了解了三毛的决心。过了新年以后，荷西不知忙什么，不见其踪影。忽然有一天，三毛收到荷西从沙漠里寄来的一封信，荷西告诉她，他已在沙漠里的一家磷矿公司申请到一个职位，有了工作，等三毛到沙漠时，他会安排好一切来照顾她。荷西为了她，竟放弃最爱的航海，而跑到沙漠去。三毛也曾写信苦劝荷西，劝他不要为她到沙漠受苦，况且她去了，大半时间也在各处旅行，不能常常见到他。荷西回信：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？我在沙漠等着你。”
三毛出发去沙漠的前一天，和宿舍的女友们结伙出游不归，那时三毛还借了别人的机车，深夜里飞驰在空旷的大街上。三更半夜玩到披头散发回来，四个女孩又在公寓里笑闹半天，玩到累够了，上床睡觉。
第二天，上班的人走了，三毛起身整理了行李，丢了一封信，附上房租，写着：“走了，结婚去了，珍重也不再见！”奔向未知的大漠。
三毛很快就让她内心深处的情人─撒哈拉沙漠吸引住了！荷西将她从背后抱起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，我就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。
—三毛《撒哈拉沙漠》
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，西班牙属撒哈拉是其中一部分，占地26。6万平方公里。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫。