—三毛《白手成家》
结婚前，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，两人常常无法见面，三毛必须自己做粗重的活。邻近除了沙哈拉威人，也住了一家西班牙人，太太是迦纳利群岛来的妇女。每次她要去买淡水，就来约三毛一起去。返程的路上，三毛提着重重的水，走得非常慢，就被她大声地嘲笑：“你那么没有?用？”
三毛双手提水箱的柄，走四五步停下来喘口大气，再提十几步，停停，走走，这种重活，让她脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子发软，等到她走到家里，她必得平躺在席子上，脊椎才能舒服些。煤气用完的时候，她没力气将空桶拖到镇上，至于叫出租车，要先走路到镇上才能叫。三毛常常借了邻居的铁皮炭炉，蹲在门外烧火煮饭。
这个家没有衣柜，衣服放在箱子里，写字要找一块板子放在膝盖上写。这里没有电视、收音机、书报等现代文明生活该有的摆设与配置，甚至在大部分的时间里是没有电的。
中午的时候墙面热到发烫，夜晚冰凉。黄昏的时候，从房顶的四方大洞里，灰沙无声地洒进来。不多久以前，三毛还在马德里的女子公寓跟女朋友们疯，在旧城区跳舞喝红酒。她当然还不能适应沙漠中艰苦的生活，以及夜晚的寒冷寂静。
荷西赶着坐交通车回去时，她就求荷西留下来陪她。荷西关门离去后，她跑上天台，如果能看得见他的身影，三毛就冲下来追他。荷西很难过，眼圈发红，将三毛用力抱了一下，推她往家的方向走。她慢慢跑回家去，还能看到荷西在星空下挥手。
三毛逐渐有些进步。她有些羞愧，无法像沙哈拉威人那样整天坐在席子上，不需要家具，她渴望有张桌子。她到镇上的材料店看木材，价钱贵得惊人，刚好店外有很大的堆货的长木箱要丢，三毛跟老板讨了五个这种大木箱，叫了两辆驴车来拉回去，三毛一路上高兴得直吹口哨。她察觉到自己也像荷西那样，会为了生活上最实用的事情感到欢喜，这是三个月的沙漠生活给她的磨炼所得。
这些进不了门的大木箱，还成了邻居觊觎的东西，三毛只好整天守着它们。荷西回家欢喜地替她做了滑车，推上天台，拆开铁条，打散木箱，很费力，手还被钉子弄得流血。
钉家具的工作，要拖到周五荷西回来度周末时才能多做些。晚上，荷西在烛光下画家具图样让三毛选，三毛指了指最简单的样式。周末，一大早两人就穿起厚毛衣开工。一小时一小时过去，太阳升到头顶的时候，三毛负责把湿毛巾盖在荷西头上，帮他往背上涂油，或者将闯过来的羊群跟小孩赶走。
三毛是在婚前这段白手起家的同甘共苦中，真正地认识了她的丈夫。过去她看到的是荷西书写整齐的情书。现在则是他为了这个家埋头苦干的真诚。为此，三毛更爱她那得来不易的桌子。
荷西后来才告诉三毛，这些用来做桌子、书架、衣架、厨房小茶几的木材，是从西班牙运来沙漠的棺材的包装箱。
三毛因为住的地方没有门牌，就在邮局租了一个信箱，每天走一小时到镇上去收邮件，加上为了准备结婚申请的文件常跑法院，这里的人就都认识了这个中国女孩。
经过近三个月的文件国际旅行，有一天，法院秘书告诉她：“明天下午6点半，可以结婚。”此时，荷西公司的司机正开着吉普车经过，三毛上前叫住他，要他回公司通知荷西：“他明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。”听的人感觉很奇怪，要结婚的荷西先生本人难道会不知道明天自己要结婚吗？三毛回答：“他不知道，我也不知道。”
荷西知道消息即刻跑回家了。两人一起出门打电报给自己的父母。
三毛的电报写：“明天结婚三毛。”荷西写：“对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚。请原谅。”
结婚的前一晚，荷西带三毛去沙漠惟一的一家电影院看《希腊左巴》，算是对单身生活的告别。因为是临时知道结婚的日子，荷西来不及请假，只好还照常上班。这天，三毛来回走了好多次两公里的路，多买了几大桶的淡水，放在浴缸里，累到不行，婚礼前，她倒在家里的席子上睡觉。
下午5点半，荷西回家来敲门，三毛吓得跳起来，头上还别着一头发卷。荷西叫她快起来，手里捧着一个纸盒，三毛大声叫，一面叫一面抢，她以为是婚礼的鲜花。荷西的表情有一点为难，沙漠里哪里变得出来鲜花？三毛事后也说她当时的期待未免有一点俗气，在沙漠里结婚手里还想拿一把花？
打开盒子一看，是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整地合在一起，一大排牙齿龇牙裂嘴对着三毛。
这真是一份意外的、豪华的、吓人的礼物，但是三毛喜欢极了！送到三毛的心里去了！她把骆驼头骨放到书架上，连连称赞。
我放下头骨，将手放在他的肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。
—三毛《我的宝贝》
荷西这天穿了深蓝的衬衫，大胡子修剪了一下，三毛也找了一件淡蓝色细麻的长衣服，不是新衣服，穿着凉鞋，头发放下来，戴一顶阔边草帽，又到厨房拿一把香菜别在帽檐。荷西认为她这身田园装扮，简单好看。两个人走40分钟路到镇上法院，法院的人反而个个西装领带，穿着正式。
年轻的法官证婚时拿纸的手在发抖，这是沙漠第一次有人来公证结婚，法官有一点紧张。等到法官问三毛说：“你愿意做荷西的妻子吗？”三毛知道她该说：“是。”却回答成：“好！”结婚仪式完成，荷西只给自己戴上戒指，就忙追着法官去要户口簿。结完婚，两人心情轻松许多，荷西提议到国家旅馆住一天，三毛却想省下那可以买一星期菜的钱，两人又牵手走过沙地回家。回到家，门前摆着荷西同事送来的鲜奶油蛋糕，上面还有一对穿婚纱的新人娃娃。
荷西婚后六年过世。三毛把荷西给她的结婚礼物—骆驼头骨带回台湾，还拍了照片，记载于《我的宝贝》一书：
这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。
三毛是一个有敏锐的天赋爱心，却缺乏足够的爱之能源的人。因此她所爱的结果都成了她的负担，而终不免透支过度，力竭而死。如果她的爱心迟钝些，她也许反而可以活?吧！
曾昭旭