第25章菲尔找到朋友
那是在圣诞前夜。直到今天，这个冬季还没下雪结冰，但大约在下午1点钟时下起雪来。雪花越来越密集而急剧，不久显然要下一场往年那样的暴风雪了。7点钟时地面已铺上了1英尺厚的雪，而有些地方还要厚得多，是凛冽的寒风把它们吹到那里堆积起来的。
在那个村庄的街道后面几标尺远处有一座漂亮房子，里面住着德雷顿博士，他是一位医师，医术受到人们很高的评价，所以尽管他现在正值青春年华，但能力已经相当不错了。
这天晚上，他穿着睡袍和拖鞋坐在书房里，妻子在旁边做着针线活。
“希望今天晚上你不会被叫去出诊，约瑟夫。”当一阵狂风把窗玻璃吹得格格响时，德雷顿夫人说。
“我也这么想，亲爱的。”医生看着最后一期《太平洋月刊》，抬起头来说道。“我感到坐在这里看霍姆斯[20]博士的最后一篇文章要舒服得多。”
“积雪一定相当深了。”
“是的。今天下午我从北边的村子里骑马回来时发现够冷的了。你知道风是怎样刮过庞德学校附近那条道路的。我相信今晚在市政厅将会举办圣诞前夜庆典，不是吗？”
“不，它已延迟到明晚举行。”
“那样会更好些。天气和路面都要好一些。我们要去吗，玛丽？”
“你想去我们就去吧。”她含糊地说。
丈夫明白她犹豫的原因。圣诞节是他们的一个悲哀的周年纪念日。4年前，他们唯一的儿子沃尔特，一个8岁的男孩，就在圣诞节那天教堂的大钟敲响，召唤人们上教堂的时候夭折了。从那以后这座房子便沉寂下来，一直还没有天真孩子的喧闹声和嬉戏声打破这里的寂静。医生和妻子彼此深爱着，他们都感受到沃尔特的死令自己怅惘不已，特别是每当周年纪念日到来他们就会回想起那个巨大的损失。
“我想最好还是去吧。”医生说。“虽然上帝使我们失去了自己的孩子，但去看看其他人快乐的面容也会让我们愉快的。”
“或许你是对的，约瑟夫。”
半小时过去了。医生继续看着大西洋杂志，而妻子则一边继续干活，一边想着刚才的话引起的心事。
就在那一刻，他们听见门铃响了。
“我希望不是来找你的，约瑟夫。”他妻子担心地说。
“恐怕是来找我的。”医生带着顺从的神情说。“我还以为会很幸运，可以独自享有整个晚上呢。”
“真希望你不是个医生。”德雷顿夫人说。
“现在改变我的职业已经太迟了，亲爱的。”她丈夫温和地说。“下一个生日我就满50岁了。的确，埃伦·琼斯告诉我，在师范学校她那个班里有一位62岁的未婚女士，她刚开始为自己从事教师职业作准备。我还没她那么老。”
仆人打开门，带进一位农场工人。
“晚上好，埃布勒。”医生说，他认出了客人——他确实认得方圆6英里内的每一张面孔。“家里出什么事了吗？”
“费尔顿夫人发生**了。”埃布勒说。“你能立即过去吗？”
“你为她做了些什么？”
“把她的脚放进温水里，然后把她放到了**。你能立即过去吗？”
“是的，”医生说，他站起来，把睡袍换成大衣，然后穿上靴子。“马一准备好我就走。”
他吩咐把马套到雪橇上。这事很快就完成了，医生把自己装备齐全后向门口走去。
“我会尽快回来的，玛丽。”他说。
“你不会回来得很早。到那里去整整有两英里远的路程。”