四
老山界似乎进入了梦乡！
可是，毛泽东怎么也不能入睡。虽说夜已经很深了，但他依然披着一条军毯伫立山巅，两只手习惯地叉在腰间，放眼眺望大山的夜景，默默地沉思着、沉思着……忽然间，他感到夜幕中的一座座山峰化作了一个个巍然屹立的巨人，那满山遍野的茂林修竹，就像是这一个个巨人身上的长发，随着徐徐的山风自由地飘舞。啊！多么像是宫廷中的乐舞哟，真雅，真美！当毛泽东于无意之中仰望那夜色的长空，他看到那数不尽的星光，就像是用宝石织成的一块天幕，把浑然一体的苍穹巧扮成一座迷宫，令人有说不出的神奇与迷离，此时此刻使他忘怀了湘江两岸激战的疆场，也似乎记不起了他这几年来受过的挫折与委屈……再听听虫儿那无忧无虑的鸣唱，再望望夜色峭壁上的倒挂银帘，他真是有些醉了，醉了！……正当毛泽东沉浸于大山夜景之中的时候，不知何时山风大作，发出了震天动地的吼声，惊得他从美的享受中醒来，下意识地打了一个寒战，急忙把军毯紧紧裹在身上……接着，他又以挑战者的姿态傲然屹立，任凭山风的扑打！他极目远眺，发现远近无际的千山万岭，猝然变成了奔腾咆哮的大海，那一座座化作巨人的山峰，立时变成了一艘艘战船，在狂舞不息的山海中遨游、向前！或许是战争的灾难拨动着他的心弦，也或许是这大自然无穷尽的变化给了他灵感，他于冥冥之中突然迎着狂风，望着山舞引吭高歌：
山，
快马加鞭未下鞍。
惊回首，
离天三尺三。
正当毛泽东站在老山界峰巅，接受这山色夜景之美的陶冶的时候，还有一位党的大理论家没有入睡，他就是张闻天。
张闻天历经血战湘江，他的心被激战的枪声惊醒了！他的双眼被烈士的鲜血擦亮了！他这位只承认理论权威的共产党人，不得不从理论方面寻找失败的原因。然而，他不是军事家，他更不懂得如何指挥战争，对于中央红军未能粉碎敌人的第五次“围剿”，以及在湘江两岸所造成的如此惨重的失败，他不能从理论的高度给予说明，更不能从军事路线加以总结。因此，他这位理论家陷入深深的苦恼之中！
待到山风大作之后，本来就睡不着的他冷得只有站起来快速踱步，想从运动中给自己增添几分温暖。也就是在他踱步不止的时候，凭直感，他认为毛泽东不会入睡。因此，他决定找毛泽东去，坐在篝火的旁边，听老毛从军事理论的高度谈谈红军一败再败的根源。
但是，张闻天怎么也不会想到，毛泽东会站在山巅，迎着狂风朗朗吟诵诗歌。他暗暗自语：“真是人间的奇事！”诚如前文所述，张闻天早年从事文学写作，无论是对传统文化还是西方文化都有着很深的造诣。因此，他知道诗言志。在他的意识中，毛泽东此时此刻所吟诵的诗词歌赋，一定是最能代表他的心声的。另外，他自信知道的古典诗词不少，会从毛泽东高歌吟唱的诗词中窥测出他的心境。他就是怀着这种特殊的心理，悄然走到毛泽东的身后，用心地听毛朗诵：
山，
倒海翻江卷巨澜。
奔腾急，
万马战犹酣。
张闻天边听边暗暗自语：“好大的气魄！”但是当他一想这是出自哪家之手的时候，他又茫然摇首。也就是这一刹那，他想到远在中央苏区的时候，就听说毛泽东酷爱古典诗词，能熟背很多首。遂又暗暗自谦地说：“不知道也好，还可以在窥测毛泽东心境的同时，学一首新词嘛！”故又更加用心地继续听毛泽东激昂慷慨地朗朗咏诗：
山，
刺破青天锷未残。
天欲坠，
赖以拄其间。
张闻天随着毛泽东的吟诵，方才那抑郁的心情似乎豁然开朗，完全融入了这大势磅礴的词意中。因此，他一俟毛泽东咏叹结束，就情不自禁地边鼓掌边啧啧称道：
“好诗！好诗……”
毛泽东闻声惊回首，一看是张闻天站在了自己的身后边，大有同意未尽之感，故拱抱双手，有些恍然地说：
“承蒙夸奖，谬不敢当！”
“请问这三阕十六字令，出于哪代名家之手？”
“当代毛泽东之口！”
“是你？”
“正是！”
“何时所作？”
“我方才不是告诉阁下了吗？出于毛泽东之口！”
“新作？”
“是的！”
这时，张闻天又于惊愕之中认识了一个毛泽东。他做梦也不会想到：红军于湘江大败之后，毛泽东竟然还能作出这样大气魄的诗词来。真是不可思议，不可思议啊！因此，他又陷入更深的凝思中……
“洛甫同志，你在想些什么？”