鲁迅和“奴隶社”的青年作家（一）
1934年秋末的一天下午，低重的浓云压抑着上海滩，人们感到连气都快喘不出来了。黄浦江翻滚着浑浊的浪涛，海面上停泊着不同型号的轮船，随着浪涛起伏摇摆，船上随风抖动的旗帜，标出了不同的国籍。上海外滩遍地是流民，惨不忍睹。码头工人的背上压着各种货箱，艰难地走在“过三跳”上，行乞讨要的老人、孩子跪在地上，伸着手……随着熙熙攘攘的人流，马路上走来了两位落魄的逃难者：女的清瘦、俊俏，穿着难以御寒、褪了色的旗袍，两条不长的辫子垂在胸前，圆圆的脸上一对大而有神的眼睛，她就是萧红。男的体格强健，神情刚毅，蓬松着头发，两手插在破旧的西服裤口袋里，傲岸不逊地向前走着，他就是以三郎自称的萧军。这一对初入冒险家乐园的年轻夫妇，留心地观察着外滩，似乎每个流民的呻吟，都在他们的心灵中激起很大的反响。
萧军和萧红走到码头的铁栅栏跟前，扶栏远眺，思绪万千，眼睛都喷射出愤意而怅然的目光。俄顷，萧军微微地侧过身来，低沉地说：
“红！还记得我们从东北逃到青岛，当天写的那首《归来了，的诗吗？”
“记得！”萧红沉思片刻，隐痛未消地说：“咳！昔日在青岛唱的那首歌，今天在上海还同样地唱着。”
萧军同感地点了点头。当他看见一位洋人掩鼻擦身而过的时候，优郁地说：
“红你对着这茫茫的大海，再放声朗诵一遍好吗？”
“好吧！让我们心中那无处申诉的愤怨，随着这首诗歌飞向远方吧。”
萧红说罢稍许沉思，很快进入了角色，声音微弱，轻轻地颇抖着，富有节奏地朗诵着诗歌《归来了》：
归来了，
这是我的祖国，我的母亲，
在那里：
有鞭挞，有辗轧，
有无限的屠杀！
这里也是一样？
我的祖国，我的母亲！
在那里：
有罪恶，有不平，
有盈街的乞丐，
有漫天的哭声！
这里也是一样？
我的祖国，我的母亲！
这美丽的都市，
有，人做马，
有，人拖人，
这就是合理的社会吗？
我的祖国，我的母亲！
萧红嘎噎地朗诵着，很快就被凄楚的哭声所替代。萧军可没有这么多的泪水，他侧首看了看揩拭泪迹的萧红，温情地说：
“红！如此地浪费感情是没有用的。该回去啦，说不定先生又给我们回信了。”
这话真灵，萧红立刻结束了泣咽，无限感慨地说：
“在这国将不保的天日里，在这座冒险家的大乐园中，也只有我们心中所崇敬的先生，才能慰藉你、我这两颗漂泊的灵魂！”
萧红和萧军的临时住处在拉都路，住的是光线昏暗、潮湿的亭子间。萧红满怀希望地打开门锁，扑进室内，匆忙打开电灯，低头在地上找寻着，很快又失望地叹了口气：“咳先生没有信来。”说罢，就倒在了那张铺陈简单、吱吱作响的木**。
萧军的情绪没有这么大的波动，为了宽慰萧红，他从破旧的木桌上拿起几封信，挨着萧红坐在床边，乐观地说：
“红！起来，咱们一块儿再读读先生的来信吧！”
萧红闻声倏然起身，从萧军的手中拿过一封信来，双手恭恭敬敬地展开信纸，挑了信中的一段，富有表情地念着：
“……不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场罢，少爷们和革命者的作品，也决不会一样。”