陈文英激他道：“我看你对李民天特别客气，为什么呢？从前，你骂过我兄弟陈文雄，你骂过我妹夫何守仁，你也骂过那党棍李民魁，你还骂过你表姐夫张子豪，你姐姐周泉，和我那两个可怜的妹妹文娣和文婷。这些，是有理想、有抱负、有热情的年轻人，虽然都走错了一点路，可是由于实际的教训，都克制了自己，趴在真理的脚底下，因此上帝把幸福赏赐了他们，让他们过着美满的生活。李民天也是这样。——可是，你连半句也没有骂过他呢！”
周炳仍然不想和她多理论，就没精打采地说：“他们全是一个样儿的。出卖了真理，过着不光彩的生活。”
陈文英误会了他，以为他理屈词穷，光说些搪塞的话。她于是疯疯癫癫，嗲声嗲气地进一步逼他道：“小弟弟，你说说看，还有哪个如今还活着的人——他不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的？唔？有么？唔？……”
她的挑衅叫周炳生气了。周炳咬着牙齿，不做声。他的一左一右两个浅浅的、圆圆的笑涡儿十分好看，他的步伐迈得很大，直把陈文英撵得气都喘不过来。他的眼睛直直地瞪着前方，露出旁若无人的神气。陈文英在后面紧跟着，悄悄用眼睛看他的两条长腿，看他的两只大手，看他的强壮的肩背，又稍为抬起头，看他的又粗又厚的脖子，看他的又短又硬的头发，看他的圆圆的侧面，看他的玲珑的眼角和那正直的鼻子，总之，越看越想看，简直看得都没有顾忌了。周炳没有留意这些，他在想起一些人来。首先，他想起了张太雷、陈能、廖仲恺、区桃、周金、杨承辉、何锦成、何大嫂、杜发、孟才、李恩、程仁、程嫂子这些人。随后，他又想起了大家常常提到的毛泽东同志，和他所认识的苏兆征、周文雍、叶挺、叶剑英、恽代英、杨殷、陶铸、陈郁、蔡申熙、吴毅、简发、何添、梁俊芳、傅翠华这些人。最后，他自然又想起了常常做梦都梦见的金端、周榕、麦荣、冼鉴、冯斗、谭梹、章虾、黄群、古滔、洪伟、丘照、邵煜、马有、关杰、陶华、王通、马明、区苏、区细、区卓、冼大妈、冯敬义、黄五婶、何老太、程大妈、何守礼、胡柳、胡杏这一大批人物。一想起这许多人来，他的胆子就壮了，腰杆就挺直了，浑身的劲儿就又上来了。他使唤报复的口吻说道：
“不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的人真是太多了，太多了！”
陈文英想一定是有什么石头样的东西梗塞着他的脑筋，使他显得那样无理可喻。但她仍然耐着性子说：“虽然我没见过，也许你说的不假。不过你自己呢？你说说你自己看。”
周炳甩了一下手道：“当然咯。我过着光彩的生活，绝不出卖真理！”
陈文英纠正他道：“你这就说得不对了。只有一个虔诚的基督教徒，才能说这样的话儿！”
周炳也纠正她道：“没有的事儿！上帝是假的，不存在的！宗教是虚伪的，欺骗人的东西！和从前的老人家求神拜佛一样，都是迷信！”
陈文英红着脸儿，气得嘴唇发抖地说：“不许你胡说八道！不许你提上帝两个字！不许你诋毁宗教！”
周炳平心静气地说：“如果你不愿意谈这些，咱可以不谈。不过真理确实在我这边，那就是马克思主义。我是一个共产党员么？我不是的。但是我明白了，除非进行一场你死我活的阶级斗争，把政权夺取过来，掌握在无产阶级的手里，整个中国才会得救！否则的话，任何人都是没有出路的。我十分后悔当初为什么不一直做工，却念了这么几年书，离开了……”
陈文英打断他的话儿道：“你要是不念书，你怎么知道世界上有一种东西，叫做马、克、思、主义呢？”
周炳点头承认道：“是倒是。不过我要是不离开无产阶级，和他们一道做工，一道生活，一道革命，我就不会这么游来游去，我就不会这么徬徨苦闷，我就会幸福得多！”
陈文英也点头，转了话头道：“那么，是了。革命可以给你一条出路。可是它能够把出路给任何人么？你刚才说任何人……它能给我，比方说，像我这样的人，带什么出路来？”
周炳想了一想，就简单明了地说：“革命能使你脱离金鑫里三号那种可怕的生活。”
陈文英的脸蛋上红了一块，低声喃喃地问道：“金鑫里三号的生活有什么不好？”她的声音软弱无力，又加上含糊不清，根本没叫对方听清楚。
周炳会意了。他直通通地往下说道：“大表姐，金鑫里三号表面上是表姐夫的公馆，实际上是你的监牢。你名义上是区长夫人，实地里等于一个弃妇。你虽然有着信仰，可是你的精神却恍惚迷离，无所依托。你纵然乐善好施，可是你不知道那些钱尽是偷、抢、诈、骗得来的不义之财。你热心社会上的宗教活动，不过为了排遣那冗长的无聊岁月。不是这样的么？这样的生活还不可怕么？”
陈文英叫周炳打中了要害，一阵头晕，差一点摔倒在人行道上。她的又高又瘦的身躯松弛无力，两腿酸软，全靠挽住周炳的胳膊，才能勉强迈步。从那时候起，一直走到家，他们没再说过一句话。陈文英只是垂着脑袋，沉重地喘着气，全身都在轻微地抽搐着。她的苍白瘦削的脸蛋红得和金橘皮的颜色一模一样。
晚上，张子豪又不回家。陈文英叫年轻的贴身使妈阿秀去新雅茶室叫了几样清淡时菜，一样鲜菇虾仁冬瓜盅，一样生筋田鸡，一样凉瓜鲥鱼，一样卤水油鸡，请表老爷周炳下来消夜。周炳听见那平常神色怠慢的贴身使妈阿秀忽然称呼起他“表老爷”来，不觉笑了笑，随即走下二楼张子豪的书房里来。孩子们都睡了，用人们都下去了，只有陈文英一个人在等他。陈文英今天晚上穿着雅淡素净的轻纱旗袍，打着赤脚，套上一双珠花拖鞋，头上、身上都洒了高贵的法国香水，见周炳来了，就怯生生地笑道：“今天晚上，请你来上一课。不是给孩子上，是给我上。上的是革命课。酬劳特别从丰。”以后就坐下来喝酒、吃菜。周炳一面吃、一面真心真意地给她讲革命的道理。她好像在听着，又好像没在听，只顾找话儿劝周炳喝酒。有时周炳不喝，她自己也昂起头咕噜一下喝了。周炳把那些革命道理简略讲完之后，一大瓶远年花雕也差不多喝完了。仗着一点酒意，陈文英变得洒脱不羁起来。她靠近周炳身旁坐着，紧紧地抓住周炳的两只大手，眯细了眼睛，媚笑着恳求道：
“阿炳，自从你戳破了我的不幸的谜儿之后，我就成了一个不幸的人了。救救我吧，救救一个不幸的人吧!”
有好大一阵子，从陈文英身上发散出来的香水气味呛住了周炳的鼻子，使他说不出话来。从周炳很小的时候起，陈文英就喜欢抱他，逗他，亲他的脸，不过近七八年，周炳慢慢长大了，也就不这么亲热了。可是如今——手拉着手，鼻子对着鼻子，呼吸碰着呼吸，这情景倒使他有点不好意思。他稍为挪动了一下位置，说：
“大表姐，我很同情你。可是你瞧，我自己也救不了自己呢，还谈得上救你？你自己下决心吧！你如果坚决离开家庭，投身到革命当中去，你就会得救!”
陈文英柔弱地说：“我可以离开家庭，我可以投身革命，我可以拋开一切。但是，谁知道革命是什么样子的？谁知道革命会碰到些什么样的人？谁知道革命会碰到些什么样的事儿？要不是有一个人真正地爱我，关心我，保护我，我怎么能够孤零零地去投身革命呢？”一面说，她的身体一面往前倾斜，眼看就要倒在周炳的怀中。但是周炳什么反应也没有，她就把脑袋搁在周炳那宽厚结实的肩膀上。周炳不明白因为什么缘故，竟发生了这一切事情。他感觉到陈文英的脸孔发热，心跳动得通通的响，浑身都在发抖，就说：
“大表姐，你过于兴奋了！我并没有鼓动你立刻就走上十字街头。我只不过说，你如果要爬出陷阱，革命是一条出路。”
陈文英使唤仿佛在哭着的声调，呜呜咽咽地说：“小炳，你真是一点……唉，你真是不懂！多么折磨，受难……这几个月来……你一点也不懂么？……我的心，怎么给你说呢，唉……”周炳认真地想了一下，就老老实实地回答道：“真是的！我一点也不懂，只是觉着你的精神有点反常。”
陈文英像呻吟一般地说：“傻人！笨蛋！痴虫！戆汉！那是神圣的爱情。生命就是为它而存在的。”
周炳忽然觉着他肩膀上靠着的不是陈文英，而是她家的四妹陈文婷。他推开了陈文英，用大手掌抓住她的两肩，不停地摇晃，仿佛打算摇醒她似的。陈文英散乱着头发，乜斜着眼睛，那颗脑袋甩来甩去，好像颈骨折断了的一般。周炳觉着她平时倒还干净利洒，有模有样的，这时候却变成了龌齪鄙俗，丑陋不堪。到现在，他才算明白了一切。他恨自己竟是天生迟钝，心眼儿太死，总没有往那些地方去想。他粗鲁地甩开了陈文英，简单地说：“大表姐，你喝醉了。歇着吧！”说完就转身退出书房，上楼而去。回到三楼的西厢房，周炳还隐隐约约地听到二楼的西厢房里传出哭泣的声音。