“再见了，同志！”
“再见了，同志！”周炳也这样回答他。于是，他就走出门口，跟着那两个背枪的便衣，在过道里越走越远。……周炳趴在铁门上，从铁门上面那个圆洞里往外望着，他希望能够看见十七号，他希望能够听见十七号的脚步声。可是，十七号走远了，慢慢地连脚步声也听不见了。
周炳第一次听到别人这样称呼他，觉着有一种无上的尊贵和光荣。现在十七号走了，牢房里剩下他一个人，他该怎么办呢，他这里站一站，那里站一站，觉着坐又不是，站又不是，简直心乱如麻，浑没个主意。可是尽管他心里面怎样难受，那牢房里也只剩下他一个孤孤独独的人。他于是低声地，频频地叫唤起来：
“同志，同志，同志呵！”
从二更天到三更天，周炳一直站在黑暗的牢房里，留心听着外面的一切声响。他希望能够从中发现他所熟悉的那种脚步声。可是，除了值更巡逻的那个便衣狱卒以外，他什么脚步声也没有听见。他一次又一次地趴在铁门上，从那个圆洞口往外望。
他把他的脸孔整个儿堵住了那个圆洞，拚命使自己的眼晴能够望得更远一点。可是，他除了看见过道里那些丢满地的肮脏的垃圾和微弱的电灯光以外，什么也看不见。三更过后，他实在忍耐不住了，就向巡逻走过来的便衣狱卒打听道：
“喂，老兄，十七号怎么还没有回来呀？”他用的声音非常小，生怕惊动了旁边的牢房。可是那个狱卒已经听清楚了，就凑到铁门边，同样地低声回答道：
“我怎么知道呢？你等着吧，他会回来的。”说完了，就走开了。
三更过去，看看快要到四更天了。周炳一个人在黑黢黢的牢房里这里站站，那里站站……刚坐下去，又起来；刚起来不久，又坐下去。就那么等着，等着，十七号还是没有回来。后来，到了五更天，从墙上那个圆洞里可以听到远处有鸡叫了，可是，十七号还是没有回来。最后，一直等到天亮，还是没有看见十七号的踪影。他无可奈何，就倒在自己那张破席子上，矇矇眬眬地昏睡过去了。
天已经大亮，便衣杂役提着水壶送水来。那个人刚走到牢房的门口，周炳就被他的脚步声惊醒了。他猛一跳起来，跑到铁门口，一看，原来还不是他所希望见到的人。他低声下气地问那个狱卒：
“大哥，你知道十七号到哪里去了么？”
狱卒搓着自己那双惺忪的睡眼，好像吃了一惊似的反问道：“是么？他还没有回来么？那……我就不知道了。世界上许多人，谁能知道——”
周炳碰了这么个软钉子，只管搓搓手……也没有别的办法。他接过了水，把那钵子水放在地上，又小心翼翼地给十七号接了一钵子水，放在十七号的席子旁边。于是，他又在牢房里焦躁不安地来回走动起来，像一只困在铁笼子里的老虎似的，漫无目的地走过来，走过去；又走过来，又走过去。他不停地用手摸摸这里，拍拍那里，根本业不知道自己在做些什么事。……
他忽然自己对自己喃喃自语道：“不行，不行；我非得找着他，不管他到了什么地方，我一定会找到他的。”可是目前的局势却使得他毫无办法。他根本不能离开这个牢房，根本不能越过这个铁门一步，他上哪儿去找十七号呢？他又怎么知道十七号如今上哪儿去了呢？尽管他自言自语，心情懊丧，可是他始终没有听到什么反响。最后，他高声叫嚷出来道：
“不行！不行！我要出去，我要出去！”后来他又吟吟沉沉地自我解嘲道：“看你急成那个样子，你急什么呢？说不定十七号已经出去了，正在外面等着你呢。”可是他回心一想，又觉着没有这么好的事情，那敢情是想得太美了。他于是又自己驳斥自己道：“你别痴心妄想了，哪里有这么好的事情呢？唉，真是……”
就这样，周炳带着满脑子的胡思乱想，一天又一天地等着，等着，十七号终于没有回来。他希望听见他那种熟悉的，自远而近的脚步声，可恨他始终没有听见。……大概过了一个月的光景，周炳完全失望了。他知道，所有的幻想都不过仅仅是——不提了吧，金端同志可能已经遭到不幸了。……在周炳的回忆里，金端的幻象是那么可敬，可爱，勇敢坚定而又充满智慧……这个幻象一天比一天更加崇高，更加宏伟，成了一个强有力的巨人……正是他，在抚育着自己，在提携着自己，在教导着自己……这使他觉着十分悲伤，又十分愤怒，还夹杂着数不清的内疚和懊悔。
想不到，五月三十号这一天，就是上海五卅惨案七周年纪念这一天的早上，那两个背着长枪的便衣狱卒又在周炳牢房的铁门外面出现了。一个轻声叫着：“二十三号”，一个轻声说道：“搬家”。周炳听得清楚，这搬家两个字不是好字眼儿。他想：自己这一天终于也到来了，他将要跟着金端同志朝很远、很远的地方走去了。可是这个时候，他反而觉着没有什么牵挂，反而十分轻松镇静起来。他跟着那两个狱卒走到审讯室。他们这一回却没有贯英出场，也没有那些打手出场，只有那个审讯录事站在门口，对那两个便衣狱卒说：“把他的眼睛蒙起来。”于是，那两个人就用一块白布把他的眼睛紧紧地蒙住了。以后，他们又把他推上一部运货卡车，接着，就把那部汽车轰隆、轰隆地开动了。周炳虽然泰然自若，终于免不了有点诧异起来。他心里面想道：“这是怎么回事？搞的是什么鬼把戏？还要把我弄到这么远的地方去么？”他完全没有想到，他们是在把他带回省城，并且是在把他带回宪兵司令部。
当天上午十点钟，杨志朴就带领胡杏、区卓、杨承荣、何守礼四个人到宪兵司令部把周炳保释出来。那四个年纪都不上二十岁的少年男女一看见那个今年已经二十五岁，长得像个大人样子，并且满脸胡须的年轻人周炳，也不管当时是在什么地方，就一起扑上前去，把周炳紧紧地搂抱着，大哭不止。老中医杨志朴年纪虽然大了，看见这种情况也觉着十分动情，悄悄地擦着眼泪……
刚一出宪兵司令部门口，周炳就感觉到一阵头晕。他很不习惯这个吵吵嚷嚷的人世间，觉着眼花缭乱，忍耐不住。他走到人行道上，连脚步都不敢迈出去。他的腿一直哆嗦着，觉着发软，提不起来。看见那个许久没有看见过的太阳，他的眼睛登时一片模糊，白濛濛的，什么都看不清楚。遇见路上的行人，甚至马路当中经过的车辆，他都觉着很胆怯、很害怕，想避开他们，挑没有人的小路走。胡杏贴近他的身边走着，仔细地观察他。她发现周炳的神气今天是很高兴的，但是在高兴喜欢当中，又带着一种说不出味道的忧愁。她仔细看周炳的脸，觉着它还是那张象牙色的，光泡溜、圆鼓鼓、端正纯洁的脸，但是，上面却不免有了病容。她又发现，周炳的两只脚跟两只胳膊都不大灵便；她还发现，周炳整天在呛咳着，仿佛怕被别人发觉，所以故意把声音压得很低。但是，在这一切之外，她还觉着周炳的全身都笼罩着一种很崇高的意态。这是只能够感觉出来，而没有法子言传的。他们每一个人都絮絮不休地问他：这半年多来，身体怎么样？他们到底怎样对付过他，而他又吃过什么亏没有？在牢房里，又碰见过什么奇怪的事情没有？等等，等等。他只能简简单单地挑几样不相干的事情回答他们。周炳拉着杨志朴的手，问候舅舅、舅母好，问候表弟们好；以后，又把他们几个少年男女一个一个地拉到身边，跟自己并排走着，在他们身上，在他们的头上摸着，捏着，问他们每一个人的情況怎么样；又想起今天没有来的那许多兄弟姊妹，一个一个地提着他们的名字，间他们的情况。就这样，他跟在老中医杨志朴后面，叫几个年轻人簇拥着，从广大路一直走出那从前叫做惠爱路的中山路。不管怎么说，周炳心里面还是异常高兴的。他自负地在心里面自言自语道：
“哼！你们把一个普普通通的老百姓关了进去，可是，把一个真真正正的共产党员放了出来。”这个时候，他心里面有一种长时期以来没有过的感觉，他觉着自已的心情十分痛快，又十分舒畅，这种舒畅还可以说是一种高浓度的舒畅。