临近傍晚，学生都已匆匆归家。公交车终于不再拥挤，夏璃第一次有了座位。
她侧身倚在窗边，望着窗外的街景与灯火，一路沉默。
直到落车站在夜风里，她才仰起脸问道：“电影是什么东西？”
宋澈闻言答道：“由人类扮演角色，讲述一个被设计好的故事。有些故事，看过一次，就能在你的记忆里活很久。”
他借着路灯看了看手中的电影票，是部经典老片的重映。
——《大话西游》。
很多人早已熟知每个情节，这次走进影厅，大抵是为了某种怀念。
放映厅藏在一栋老超市的第三层。
楼落车位挤得满满当当，看来这场次颇受欢迎。宋澈想，星爷作品的情怀引力，这么多年依然不减。
通往三楼的楼梯间昏暗逼仄，堆着不知谁家的纸箱和废弃家具。墙面被涂鸦和小gg复盖，原本的安全提示标语只剩下残缺的边角。角落歪斜停着几辆落灰的电动车，一根花花绿绿的插线板从栏杆缝隙危险地垂下来，正在给其中一辆充电。
头顶那盏印着安全出口的绿灯，吃力地一闪，一灭，带着几分粗制恐怖片的气质。
……这小影院的环境，还真是一言难尽。
三楼所谓的休息区，几张掉漆的塑料长椅早已坐满。离下一场开场还有十来分钟，宋澈和夏璃便靠墙站着等待。
宋澈低头，靠近她耳边嘱咐，“等会儿进去后，尽量小声说话。看电影需要安静，不能打扰到别人。如果有什么不舒服或者想说的，告诉我。”
“好。”夏璃望着休息室墙上挂着的横幅。
宋澈也抬眼看去。看来老板是星爷铁粉，专门挂了至尊宝和紫霞的对视画象，下面写着一行字：“爱你一万年”。
……老板大概也是个有故事的人吧。
“那只猴子。”夏璃忽然开口，“看起来，好象一条狗啊。”
宋澈一愣，这不是电影里的台词么。
夏璃又问。
“为什么只爱一万年呢？什么意思？”
“……哦。”夏璃点点头，“不太懂。”
不懂你点什么头！