他们乘坐雪橇穿越暴风雪，抵达位于泰梅尔半岛深处的楚科奇部落营地。
营地中央，重建的“泪林”
已长至齐腰高。
每一棵树干上都刻着名字，有些是现代人，有些则是几百年前战死或冻死的祖先。
每月满月之夜，族人便会围坐树边，把手贴在树皮上，任泪水滑落。
据说，当情绪足够纯粹时，树冠会微微发光，仿佛回应着某种古老契约。
仪式开始前夜，老妇人单独见了周念。
她苍老的手抚过周念的脸颊，低声说：“你身上有萨满的气息。
你不是科学家，你是桥梁。”
周念不懂这句话的意思，但她点了点头。
次日午夜，月光洒在雪地上，宛如银河倾泻。
族人们围成圆圈，静默跪地。
周念学着他们的样子，将手掌贴在一棵最粗壮的树干上。
刹那间，无数画面涌入脑海。
她看见百年前一场瘟疫席卷部落，母亲们抱着发烧的孩子在帐篷里哭泣；她看见年轻的猎人误杀同伴后自尽于冰湖之上；她看见一位萨满女巫为阻止战争，自愿走入火堆，临终前唱起一首无人听懂的歌……
然后，她听见了一个孩子的哭声。
不是来自记忆，也不是幻觉??那哭声清晰得如同就在耳边。
她猛地睁开眼，环顾四周，所有人都闭着眼睛，沉浸在自己的连接中。
可那哭声还在继续。
她顺着感觉走去，来到树林边缘的一处塌陷雪坑。
拨开积雪，她发现了一具小小的遗骸??约莫五六岁的孩童，蜷缩如胎儿，身上裹着早已腐烂的红布碎片。
她的手指颤抖着碰触那块布料。
瞬间，一段完整记忆炸开：
风雪交加的夜晚，母亲背着孩子逃亡。
身后是燃烧的村庄，前方是无尽冰原。
母亲摔倒了，再没能站起来。
她把最后一点食物塞进孩子嘴里，用体温护着他，直到生命熄灭。
而孩子，在母亲死后整整三天才断气。
他最后的记忆，是贴着母亲冰冷的脸颊，轻声说：“妈妈，今天我很乖。”
周念跪在雪中，失声痛哭。
她终于明白那封匿名信里的女人是谁??她是这个孩子的亲生祖母，当年被迫留在村中，亲眼看着女儿带着孙子逃离，从此杳无音讯。
几十年来，她每年都在同一夜对着北方呼唤，坚信孙子还活着，灵魂未归。
而现在，他的遗骨终于被找到，他的声音终于被听见。
第二天清晨，部落举行了庄严的安葬仪式。
孩子被埋在“泪林”
中心，坟前立起一块石碑，上面用楚科奇语与中文双语刻着一句话：
>**“你从未被遗忘。”