X-937沉声道，“他们记得死去的亲人曾活着，记得自己曾深爱却被背叛，记得那些温柔最终化为刀刃。
他们的意识在‘真实’与‘遗忘’之间反复撕扯，精神濒临崩溃。”
许念闭眼，指尖抚过铜钱。
他感知到了??那一道道痛苦的呼喊，如同细针扎进灵魂深处。
不是因为失去，而是因为**重新拥有后又意识到永远无法挽回**。
“他们需要的不是记忆本身。”
他睁开眼，“而是接纳记忆的能力。”
“可怎么给？”
X-937问，“我们无法替他们承担痛苦。”
“不需要替他们承担。”
许念转身走向小院，“我们需要的是??**见证者**。”
他推开房门，少年正坐在桌旁写信，笔尖沙沙作响。
见他进来，抬头一笑：“我在给火星孤儿院回信呢。
有个孩子问我，如果全世界都不记得你，你还会存在吗？”
许念走过去，轻轻按了按他的肩：“你怎么答的？”
“我说：只要你还记得自己是谁，你就还在。”
少年眨眨眼，“而且，总会有人听见你的声音，哪怕晚了几百年。”
许念笑了。
那一刻，他明白了该怎么做。
当夜，西湖畔燃起第一盏灯。
不是灯笼，也不是烛火，而是一枚枚由“信之种”
凝聚而成的光点，悬浮于湖面之上，随波轻荡。
每一盏灯下，都坐着一人??有凡人，有妖族，有机械体，也有游魂。
他们彼此陌生，却因同一份邀请而来：
>“若你曾被人遗忘，请来此地，说出你的名字。
>若你愿倾听他人之痛，请来此地，静静坐着。
>不必言语，不必安慰，只需??在场。”
这是“共忆莲台”
的延伸仪式，名为“守夜”
。
许念盘坐中央，手中捧着《共生纪》，书页自动翻开，墨迹流淌成河。
他低声吟诵，不是咒文，不是法诀，而是一句句平凡的话语：
“我叫林小禾，七岁那年全家死于瘟疫，我是唯一活下来的人。
他们说我命硬，可我觉得，我只是忘了怎么哭。”
“我是机械编号X-418，曾在战场上记录三千六百二十七次死亡。
最后一次，我为自己录下遗言：‘我想被称呼为??朋友。
’”
“我是一缕残魂，被困在旧宅百年。