“什么吃里扒外，这也太难听了，再说了，我又不是光拿钱不干活。”
李斯顿抗议说道，“我只是干一份活领两份薪水罢了。
而且光凭你米迦勒一位大天使长，不是足以杀穿里耶卡桥头堡的恶魔大公埃力格，法兰西阿维。。。
许临没有立刻回应，只是静静地看着老人。
那本日记的纸页泛黄得厉害，边角卷曲，像是被反复翻阅过无数次，又始终不敢读完。
阳光从窗缝斜切进来，落在老人颤抖的手指上，照出岁月刻下的斑驳裂痕。
“您想寄这封信？”
许临轻声问。
老人点点头，又摇摇头。
“我不知道他还在不在……三十多年了。
当年我把他送走的时候，一句话都没说。
只给了他一张车票，和五块钱。”
他的声音像枯井里滴落的水，缓慢、沉重，“后来听说他在外地病死了，没留下名字，也没人收尸。”
许临的心猛地一沉。
他知道这种痛??不是失去本身，而是**来不及说出口的那些话**。
它们像锈住的钉子，年复一年扎在胸腔最深的地方，每一次呼吸都带出血腥气。
“我们可以试试。”
他说，“只要您愿意说，语网就会试着传过去。”
老人闭上眼，喉结动了动，仿佛在吞咽某种极苦的东西。
然后，他重新睁开眼，目光变得坚定。
“我想让他知道，”
他说，“我不是不爱他。
我只是……怕。
怕他说出真相，怕别人看我们家的笑话，怕自己做错父亲。”
他顿了顿，声音低下去，“可我现在明白了，真正的错，是我选择了沉默。”
许临起身，从柜子里取出一只特制的录音盒??那是“遗言邮局”
的核心装置，内嵌微型语核共鸣器，能将话语转化为可持续震荡的语言波，顺着春之声网的脉络流向未知维度。
他把盒子放在桌上，按下启动键。
绿灯亮起。
老人深吸一口气，开始朗读日记。
一字一句，缓慢而清晰，如同在冰面上行走，每一步都小心翼翼，生怕坠入深渊。
>“儿子，我对不起你……
>那年冬天你告诉我你喜欢男孩，我说‘滚’。
>我打了你，撕了你的信，烧了你写给那个人的照片。
>我以为我在保护你，其实是我在害怕??怕别人说我教子无方，怕街坊背后议论，怕我自己接受不了这个事实。
>可你知道吗？那天晚上，我跪在你房间门口，听着你哭了一整夜……我的心也碎了一整夜。
>我想抱你，可我不敢。