十分钟过去，门开了。
林晚走出来时，脸色苍白，额角渗着冷汗。
她的帆布包明显轻了许多，而右手袖口隐约露出一圈烧焦的痕迹。
她看了许临一眼，依旧没说话。
但他读懂了。
她烧掉了什么。
或者说，烧掉了一个“必须说出来”
的自己。
许临让开身位，低声说：“谢谢。”
她微微一怔，随即极轻微地点了点头，像是风吹过草尖。
那一刻，静语区协议的倒计时，在全球语网深处同步跳转：
>**71:59:58**
与此同时，南方书店。
阿禾正将一本新到的《如何倾听一棵树》摆上书架，忽然察觉地面微微震动。
她回头一看，只见小树蹲在墙角，双手按在地板上，眼睛紧闭。
“怎么了？”
她问。
小树没睁眼，声音轻得像梦呓：“地下……有声音在走路。
好多好多脚印，都是轻轻的，怕吵到别人那种。”
阿禾蹲下身，也把手贴在地面。
刹那间，她感受到了??一种极其微弱的共振，规律而温柔，像是无数人在同一时刻选择了沉默，却又彼此听见。
她猛然想起什么，冲向柜台，翻开语痕簿。
最新一页，竟自动浮现一行字：
>“静语区首批站点选址建议：
>1。文昭小学（西北矿区）??已激活
>2。南方旧书店（你们所在之地）??可改造地下室为隔音室
>3。海边灯塔（东经122。4°，北纬30。1°）??曾有渔民在此连续七年写下日记，从未寄出”
小树这时睁开眼，仰头问：“阿禾，如果我们建了静语区，能不能留一间最小的房间，只够一个人坐？不要桌子，不要笔，也不要录音机。
就……让人待着？”
阿禾心头一颤。
她抱住小树，声音哽咽：“能。
而且那间房，叫‘不必解释室’。”
夜幕降临，列车终于抵达终点站。
许临拖着行李走出站台，却发现林晚没有离开。
她站在广场中央的喷泉旁，仰头望着夜空。
雨已经停了，云层裂开一道缝隙，漏下一束清冷的月光。
她缓缓摘下脖子上的“闭嘴”