“我去。”
许临睁开眼，声音很轻，却没人敢反驳。
“不行。”
阿禾第一次抓住他的手腕，“上次镜中幻象差点让你彻底崩解。
你现在的情绪状态还没稳定。”
“所以我才必须去。”
他反握住她的手，“我不是以语网核心的身份去，也不是作为什么‘救世主’。
我只是想去看看，那个选择把自己从语言世界里删除的人，到底经历了什么。”
小树站起身，默默走到书架边，取下一本厚厚的笔记本。
那是他们用来记录各地语流案例的“语痕簿”
。
他翻到最后一页，撕下一整张空白纸，折成一只极小的纸船，轻轻放进许临的口袋。
“带它回来。”
他说，“如果他还愿意说话，就让它载一句话回来。”
许临点点头。
三小时后，他独自登上通往西北的列车。
车厢很空，只有零星几个乘客。
窗外风景逐渐荒凉，戈壁与沙丘交替掠过，仿佛大地也在经历一场漫长的失语。
他靠窗坐着，手指无意识摩挲着口袋里的纸船。
手机震动了一下。
是李维发来的定位信息：第三十七号语锚点位于一座废弃的矿区小学，曾是“百日千言计划”
的首批试点学校之一。
三年前，这里的孩子们每天都会写下一句话挂在教室的铁丝网上。
最多的一天，共收集了四百二十一句话，最长的一条写了整整七页作业纸。
可就在两个月前，所有数据戛然而止。
更诡异的是，当地居民声称，那所学校“从来就没有存在过”
。
许临盯着屏幕，忽然注意到一个细节：那所小学的名字叫“文昭小学”
。
他的呼吸顿住了。
周文昭……从未有过子女，也未曾正式立碑。
但这名字，怎么会出现在这里？
他猛地想起什么，翻开随身携带的《月亮爱吃饺子》。
翻到第零页，原本应该空白的地方，不知何时多了一行极淡的字迹，像是用月光写成的：
>“有些名字，生前无人念，死后才会开始生长。”
列车穿进隧道，黑暗瞬间吞没一切。
等光线再次洒进来时，许临发现自己手中多了样东西??不是纸船，而是一枚锈迹斑斑的钥匙。
他不知道它是何时出现的，只知道它一定来自某种超越逻辑的传递。
钥匙齿纹奇特，像是某种老式录音机的开启装置。