凌越正陷在回忆里。
她是个聪明人，从小就是。但她出生在一个愚昧的地方。
家在小村庄，贫穷，但不至于吃不起饭，妈生了两个孩子，一女一男，她是妹妹，比哥哥小八岁。
家里人倒也没怎么虐待过她，挨打不多，只是一直被要求干活，多帮衬家里。她要是稍微想躲躲懒，她妈就开始啰嗦，絮絮叨叨家里的苦，她的苦，对着她哭天抹泪，骂她不懂事不孝顺。
这一招在她年龄特别小的时候有用，但等她稍微长大点，她就能观察得到了——
她哥从来不用干活，却没人说他一句不是。
发现这一点后，她就和家里人辩驳过。她爸不搭理她，她哥翻个白眼也不说话，只有她妈会回答她，但答了和没答好像没多少区别。
[凭啥他不用干活？]
[因为他是男孩，和你不一样]
[为啥男孩就不用干活？]
[男孩是家里的顶梁柱，是干大事的，家里的小活不用干]
[他顶啥了？干啥大事了？]
[他现在还小，将来就去干大事了]
[他比我大那么多，还小？将来干大事，现在又不干，为啥不能干活？]
她妈解释不清，答不上来，就反过来指责她不懂事，翅膀硬了，供吃供穿不知道让她省心，说着说着又呜呜哭起来，给自己说得悲痛欲绝，仿佛活得比黄连还苦，大喊着家里一个个都折磨她不让她好过！
她对此很茫然。
虽然在别的方面，她早已不止一次听到母亲自说自话，但却是从这件事开始，她逐渐害怕起她的家人。因为明明和她身处同一个“等级”的哥哥，得到的待遇却和她不一样。
这打破了她幼年时的逻辑建构，让她意识到，原来能得到怎样的对待，不取决于外界传达给她的自身所处地位，只取决于母父的想法与念头，没有什么“准则”能约束规定他们该怎样对待自己的孩子。
她也说不大清那时究竟是种什么感受。只是在意识到那些之后，觉得家人变得更可怕了。
整个家好像没一个人能顺畅地和她沟通。她们母女之间，只有最简洁的话，比如吃饭、把地扫了、衣服洗了等等指令，是有效语言。
另外两个，更是只能听得见‘吃饭’。
一旦她想和他们谈一些别的事，例如为什么对她和哥哥不公平？为什么她必须干活才能吃饭，别的小孩就不用？他们是不是不喜欢她？
但每一次换来的都是父亲哥哥的漠视，和她听不太明白的母亲的哭诉和谩骂。
主要是她不明白那些哭诉和她的问题之间究竟有什么关系。她只是想得到一个有逻辑的、能说服她的解释而已。
她总觉得他们不像人。起码不像和自己一样的人。
越长大，她越不懂他们，也越难以和他们交流。
回忆里，她又陷入了和母亲交流的鬼打墙。她考上了外地的名牌大学，想出去读书，他们不准。
她知道他们所有人都不准，但只有母亲一个人在说话。
她问他们为什么阻止她奔向好前程，为什么见不得她过得好。母亲说她哥要结婚了，她得早点嫁人换来彩礼给哥哥娶媳妇。
她问凭什么自己要为哥哥牺牲自己的人生。母亲说当初生下她就是为了这个，这就是她的命，她哪来的什么自己的人生。
她问哪怕将来她继续上学能挣到比彩礼多得多的钱，她也必须嫁人？母亲说对，反正早晚得嫁，不嫁人她还想干什么？
她问自己在他们眼里到底算不算个人，并决绝道她绝不可能当任何人的附属品。母亲崩溃大吼她长能耐了连家人都不要了，白养她长这么大，当初就应该把她掐死。
说着就扬起扫帚朝她打过来。
凌越忽地趔趄了一下，睁开眼，醒了。
撑着手臂茫然坐起身，感觉屁股上有点钝钝的疼，惊疑不定，迅速扫视周围，发现身旁抱臂而战的胡鹰。
她抬头：“…你把我叫醒的？”