迷宫挑战结束后，节目组给了半小时休息时间。
陈末回房间处理工作邮件——公司新系统上线后有几个小问题需要他远程协助。当他敲完最后一行故障分析报告时，敲门声响起。
打开门，是林薇。
她换了件浅灰色的针织开衫，头发松松地挽着，手里拿着那本《人月神话》。看起来像是路过，但陈末注意到她指尖在书脊上轻轻摩挲的动作——那是她思考时的习惯。
“打扰了。”林薇说，“关于这本书第七章，有个地方想请教。”
“请进。”陈末侧身。
林薇走进房间，在书桌前的椅子上坐下。陈末坐在床边，两人隔着两米距离。
“第152页，”林薇翻开书，“这里说，‘沟通成本随团队规模呈指数增长’。下面有个公式……”
陈末接过书，看了一眼：“这是布鲁克斯定律的数学表达。意思是增加人手不一定能加快进度，因为新人需要时间熟悉项目，而且沟通路径会急剧增加。”
“所以人越多效率越低？”林薇问。
“不一定，但边际收益递减。”陈末解释，“就像分布式系统，节点太多会增加网络开销。需要找到最优规模。”
林薇若有所思地点头。她接过书，却没继续问技术问题，而是说：“刚才在迷宫里……谢谢你。”
“你已经谢过了。”陈末说。
“不一样。”林薇看着书页，“那时候是谢你的指令精确。现在是谢你……没有让我觉得尴尬。”
陈末不太明白。他做了什么不让林薇尴尬的事？
林薇似乎看出他的困惑，轻声说：“当我完全依赖你的指令时，有一种……很奇怪的感觉。像回到小时候，什么都不用想，只要跟着大人的指令走就好。”
她停顿了一下，声音更轻：“我已经很久没有这种感觉了。”
陈末看着她。林薇低着头，睫毛垂下来，遮住了眼神。这个角度让她看起来比平时脆弱。
“信任会降低系统通信延迟。”陈末说，“你不质疑指令，不要求解释，执行效率自然高。”
林薇抬头，眼里闪过一丝笑意：“又是系统比喻。”
“但准确。”
“嗯。”林薇点头，“很准确。”
两人沉默了一会儿。窗外传来海鸟的叫声，和海浪拍打沙滩的声音。
“陈末，”林薇忽然问，“你会害怕吗？”
“害怕什么？”
“失控。”林薇说，“像在迷宫里那样，完全看不见，只能依赖别人。”
陈末想了想：“运维工作中经常遇到不可预见的故障。某种意义上，那就是失控。但害怕没用，重要的是尽快恢复控制。”
“如果……恢复不了呢？”
“那就止损，记录日志，事后复盘。”陈末说，“系统不可能永远不故障，关键是从故障中学到什么。”
林薇看着他，眼神复杂：“你总是这么理性。”
“理性效率高。”
“但人会累。”林薇说，“理性也会累。”
陈末没说话。他想起母亲病情恶化时，自己半夜在医院走廊里来回踱步的样子。那时候理性告诉他“焦虑没用”，但身体还是控制不住地紧张。
“会累。”他承认，“所以需要定期维护。”
“你怎么维护？”