沈砚刚把青铜座钟上的新铭文拍给林夏，手机屏幕就突然闪了一下，信号格变成了红色的“无服务”。窗外原本晴朗的天，不知何时阴了下来，风卷着沙尘拍在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像是有什么东西在外面窥探。
他走到门口，刚要伸手关窗，手腕上的机械表突然“嘀嗒”一声闷响，表盘里的指针猛地倒转，从“10:15”跳到“03:42”，日期则停在了“1969。07。20”——正是他上次在历史切片里看到的，阿波罗11号登月的日子。
“这次倒来得快。”沈砚低声自语，转身从抽屉里拿出父亲留下的帆布工具包，把镊子、表油瓶和《修表札记》一一放进去。他记得林夏说过，登月舱的计时钟比蒸汽机调速器精密十倍，稍有不慎就会损坏核心部件，必须做好万全准备。
刚把工具包挎在肩上，青铜座钟就发出一阵低沉的嗡鸣，钟身上的“颂”字亮起柔和的蓝光，不像之前那样刺眼，反而带着点指引的意味。沈砚走到钟前，看着那些新出现的铭文，指尖还没碰到钟体，整个人就被一股温和的力量包裹住——没有上次的天旋地转，更像是踩在柔软的云朵上，平稳得让他有些意外。
等视线清晰时，他己经站在阿波罗11号登月舱的狭小空间里。舱内的仪表盘亮着淡绿色的光，屏幕上跳动着一行行数据，空气中弥漫着淡淡的金属味和臭氧味，和他上次来的时候一模一样。不同的是，这次舱里没有宇航员，只有中央的导航计时钟亮着红色的故障灯，“嘀嘀”的警报声在密闭的空间里回荡，显得格外刺耳。
沈砚快步走到计时钟前，蹲下身仔细观察。上次他只来得及取出金属碎屑，没来得及细看钟体内部的结构，这次才发现，钟的侧面有一个小小的凹槽，里面嵌着一块和青铜座钟底部一模一样的铜片——铜片上刻着的符号，和父亲札记里画的“水运仪象台密码”完全吻合。
“原来如此，铜片是校准钥匙。”沈砚心里一动，从工具包里拿出札记，翻到画着密码的那一页。札记上除了符号，还有一行小字：“登月钟需以铜片引动，顺时针转三格，逆时针转一格，方可解锁校准模式。”
他小心翼翼地把铜片从凹槽里取出来，指尖刚碰到铜片，就感觉到一阵微弱的电流——不是刺痛，更像是某种信号传递。铜片的背面刻着一个小小的“沈”字，是父亲的笔迹！沈砚的呼吸瞬间急促起来，他把铜片贴在胸口，像是能感受到父亲留下的温度。
按照札记的指示，他把铜片重新嵌回凹槽，顺时针转了三格。“咔嗒”一声，计时钟的外壳自动弹开，露出里面更精密的机芯——机芯中央有一个小小的齿轮组，比怀表的齿轮还要小，其中一个齿轮上卡着一根细如发丝的金属线，正是导致计时钟故障的根源。
就在他准备用镊子取出金属线时，登月舱的通讯器突然响了起来，一个带着电流声的声音传来：“这里是地面指挥中心，阿波罗11号，请报告导航系统情况！重复，请报告导航系统情况！”
沈砚愣了一下，他没想到这次会接到地面指挥中心的通讯。他看了一眼屏幕上的时间，距离登月预定时间只剩十分钟，如果再修不好，登月任务真的会像上次宇航员说的那样，被迫放弃。
“不能慌。”沈砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起父亲教他修表时说的话：“越是精密的零件，越要沉住气，手稳了，心才能稳。”他拿出镊子，调整好角度，小心翼翼地靠近卡住的齿轮。金属线太细了，镊子的尖端几乎看不见，他只能凭着多年修表的手感，一点点试探。
终于，镊子的尖端碰到了金属线。沈砚屏住呼吸，轻轻一夹，把金属线取了出来。他刚要松口气，却发现齿轮组因为失去了金属线的阻碍，开始疯狂转动——如果不及时控制，整个机芯都会被烧坏！
情急之下，他想起札记里的“反向制动法”，快速用表油滴在齿轮轴上，同时逆时针转动铜片一格。表油的粘性让齿轮转速慢了下来，铜片转动的瞬间，计时钟发出“嘀嗒”一声，屏幕上的故障灯变成了绿色，导航数据开始正常跳动。
“阿波罗11号，收到请回答！导航系统是否恢复？”通讯器里的声音更加急切。