清晨的阳光刚爬上修表铺的窗台，沈砚就己经把配药的工具在柜台上摆整齐了。青铜座钟的铜锈装在瓷碟里，泛着暗绿色的光泽；初代修表工具上的铁屑用滤纸小心翼翼地包着，是昨晚用针尖一点点刮下来的；蒸馏水壶在煤气灶上咕嘟作响，白色的蒸汽顺着壶嘴袅袅升起。
“3克铜锈，1克铁屑，不能多也不能少。”沈砚拿着电子秤，将铜锈一点点倒入烧杯，秤盘的数字跳动到3。0时立刻停手。林夏站在旁边帮忙，手里拿着札记念着注意事项：“煮沸时间必须精确到八分钟，多一秒会影响浓度，少一秒则无法激活校准效果。”
铁屑倒入烧杯的瞬间，与铜锈混合成了深褐色的粉末。沈砚将沸腾的蒸馏水缓缓注入，液体立刻变成了淡绿色，表面泛起细密的气泡，散发出一股类似老木头的清香——和青铜座钟散发出的味道一模一样。“这味道太特别了。”林夏凑过来闻了闻，“像是把几百年的时光都熬进去了。”
沈砚用玻璃棒轻轻搅拌，看着粉末逐渐溶解，脑海里突然闪过父亲的身影。小时候他总蹲在修表铺的角落，看父亲用类似的方法调配各种修复剂，那时觉得神秘，现在才明白，每一种配方里都藏着时间的密码。玻璃棒碰到烧杯壁，发出清脆的声响，正好与青铜座钟的钟摆声重合，形成奇妙的共振。
就在这时，铺门口的风铃突然剧烈晃动起来，不是风的作用，而是某种无形的力量在推动。沈砚立刻警觉起来，抓起柜台上的铜片——上次遇到时间窃贼时，风铃也是这样晃动的。林夏迅速合上札记，目光紧紧盯着门口，手里悄悄握住了美工刀。
门被推开的瞬间，一股冷风卷着黑雾涌了进来。黑雾散去后，出现了一个穿着灰色风衣的男人，脸上戴着遮住半张脸的墨镜，手里把玩着一块怀表。“这表坏了，能修吗？”男人的声音沙哑，像是被砂纸磨过，怀表递过来时，沈砚发现表盖内侧刻着一个奇怪的符号——和时间窃贼留下的黑烟痕迹一模一样。
“修不了。”沈砚把怀表推回去，指尖悄悄按住了烧杯。男人突然笑了，摘下墨镜，露出一双泛着灰光的眼睛：“别装了，我知道你们在配时空校准液。1945年的原子钟，可不是你们能碰的。”话音刚落，他的手突然化作黑烟，首扑向柜台上的烧杯。
“小心！”林夏猛地推开沈砚，自己却被黑烟扫到了胳膊，立刻泛起一片红肿。沈砚抓起铜片掷了过去，铜片碰到黑烟的瞬间，发出“滋啦”的声响，黑烟里传来一声痛呼，男人的身影重新凝聚，脸色苍白了不少。“这破铜片还挺管用。”男人啐了一口，眼神里满是狠戾。
沈砚趁机抱起烧杯躲到柜台后面，林夏则抓起旁边的消防灭火器，拔掉保险销对准男人：“这里是我的地盘，想抢东西先问过我！”男人冷笑一声，身体再次化作黑烟，分成两股从不同方向袭来。沈砚想起札记里的话：“铜片遇黑烟可触发时空震荡，双片合用效果加倍。”他立刻掏出另一块铜片，两块铜片在手中相碰，发出尖锐的鸣响。
黑烟突然停滞在半空，像是被无形的屏障挡住了。男人的怒吼从黑烟里传出来：“你们以为这样就能拦住我？原子钟的锚点能量，我势在必得！”沈砚趁机把烧杯放进提前准备好的保温箱，锁上搭扣——这是林夏昨晚紧急网购的专业保温箱，能隔绝一切能量波动。
就在这时，青铜座钟突然爆发出强烈的蓝光，钟身上的铭文飞速变化，最终定格成一行鲜红的字：“三日后寅时，锚点能量峰值，窃贼必至。”蓝光散去后，男人的黑烟己经消失得无影无踪，只留下一股淡淡的焦糊味。
林夏瘫坐在椅子上，看着胳膊上的红肿：“这家伙也太厉害了，还好有铜片和座钟帮忙。”沈砚检查着保温箱，确认校准液安然无恙：“他是在试探我们的实力，三日后才是真正的较量。”他掏出手机，学长的消息正好发来：“访问申请通过，三日后上午十点，带你们去原子钟展区。”
时间正好对上。沈砚看着窗外，阳光穿过云层洒在修表铺的招牌上，“沈记修表铺”五个字在阳光下格外清晰。他握紧手里的铜片，感受着金属传来的温热——那是时间锚点的温度，也是父亲留下的力量。