起初只是些零星的议论。
纺织厂的女工们傍晚下班时，会不自觉地三五成群，有人甚至要丈夫或兄弟来接。
筒子楼里，夜里上门闩的声音比以前响得多，也早得多。
“都怪那个《夜半敲门声》！”车间里，一个年轻女工半真半假地抱怨，“看完之后，我晚上走夜路总觉得背后有人，昨天还把隔壁下夜班的王师傅当成了坏人，差点一嗓子喊出来！”
这话引来一片心有戚戚焉的附和。
“可不是嘛！写得也太真了！总感觉屋里有人，睡觉前我必须蹲下检查床下有没有人，确定了没人才敢睡觉！”
“我现在回家开门手都抖，非得前后看几遍才敢插钥匙。”
这些民间议论，像梅雨天的潮气，悄无声息地浸润开来。
司齐在文化馆外，开始感受到一些异样的目光。
以前是羡慕和好奇，现在多了点说不清道不明的……埋怨？
真正的风暴，始于一张报纸。
那是一个普通得不能再普通的周二上午，司向东照例在馆长办公室翻阅新到的《余杭日报》。
在第二版一个不太起眼的角落，他看到一个标题：《是警世良言，还是耸人听闻？??评近期某通俗刊物刊载的惊悚故事》文章没有点名道姓，但字字句句都像刀子一样扎向《夜半敲门声》：
“……某些作品，为追求所谓的‘可读性’，极力渲染恐怖气氛，细致描绘犯罪心理与过程，其社会影响令人担忧。
据反映，已在我市部分女职工中造成不必要的恐慌情绪，影响生产生活的正常秩序……
这种片面追求感官刺激、忽视作品社会责任的创作倾向，是否值得我们警惕？
文艺工作者是否应思考，笔下的故事，是给人以启迪和勇气，还是徒增恐惧与不安？……”
司向东的手抖了一下，报纸“哗啦”一声滑落在桌上。
他脸色瞬间变得铁青。
“来了……到底还是来了……”
他喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。
最近，他就感觉风向有些不对劲。
果不其然，他最担心的事情发生了。
一篇小说，竟然引来了报纸的批评！
虽然措辞还算克制，但其中的意味，不言而喻。
他猛地站起身，在狭小的办公室里焦躁地踱步。
这事可大可小。
往小了说，是创作倾向问题；往大了说，完全可以上纲上线到“散布恐慌情绪，干扰社会主义建设”。
他立刻叫来副馆长苏清明，把报纸推过去，压低声音：“老苏，你看！小齐惹麻烦了！”
苏清明看完，眉头也锁紧了：“这……批评的焦点在于‘社会影响不好’。这说明什么？说明小说写得太逼真、太有代入感了！正因为写得好，才吓人嘛！”
“现在是论这个的时候吗？”司向东又急又气，“现在的问题是，上面会怎么看？群众会怎么看？我们文化馆培养出个‘制造恐慌’的作者？”
几乎同时，司齐也在图书馆看到了这张报纸。
是李大姐神色紧张地塞给他的。
“小齐，你别往心里去……”李大姐欲言又止，“不过，这几天确实有些风言风语，连我爱人都在饭桌上问，你们馆那个司齐，怎么写那么吓人的东西……”
司齐看着那篇评论，心里像打翻了五味瓶。