土路不平，车身颠簸得厉害，司齐的脑袋时不时撞上车窗玻璃。
窗外，天色渐亮，田野、村庄慢悠悠地向后退去。
车厢里，有人啃着干粮，有人高声聊天，小孩哭闹，夹杂着司机不时按响的刺耳喇叭声。
司齐却觉得这嘈杂离他很远，他怀里抱着那个旧帆布包，里面装着稿子和徐编辑的信，紧紧的像抱着个宝贝。
他望着窗外，心里琢磨着见到徐编辑该怎么说，西湖边是不是真像书里写的那么美……
想着想着，竟在颠簸中迷迷糊糊睡了过去。
不知过了多久，他被一阵更大的颠簸晃醒，听见有人喊：“到站了！到站了！杭州武林门！”
司齐一个激灵醒来，赶紧拎着包跟着人流挤下车。站在人来人往、尘土飞扬的杭州汽车站空地上，他深吸了一口陌生的空气，阳光有些刺眼。
他捏了捏口袋里的信纸，定了定神，拦住一个穿蓝制服的车站工作人员：“同志，请问，《西湖》编辑部怎么走？”
那工作人员倒是热心，连说带比划，可嘴里蹦出的“武林广场”、“延安路”这些地名，对司齐来说就像天书。
他只能硬着头皮，道了谢，攥紧了肩上的帆布包带子，一头扎进了省城喧嚣的漩涡里。
这一扎进去，司齐就觉得眼睛不够用了。
海盐县最宽的解放路，放到这儿，简直成了小胡同！
自行车流像潮水一样，“叮铃铃”的铃声此起彼伏，汇成一片，吵得他脑瓜子嗡嗡的。
还有那拖着两条“大辫子”的无轨电车，“呜呜”地响着，慢吞吞却又气势十足地从身边滑过，这可是海盐绝对没有的稀罕物！
路两旁的电线杆子密得像树林，电线在头顶织成一张巨大的网。
楼房也高了不少，虽然多是四五层的筒子楼，但密密麻麻连成片，阳台上晾晒着五颜六色的衣服，像挂满了的万国旗。
空气里的味道也复杂得多。
海盐的风带着咸腥，这里却混杂着路边小吃摊的油烟香，嗯，还有一丝丝若有若无的汽油味。
在海盐县，这是绝对陌生的气味。
汽车？
天！那是什么家庭才开得起的东西啊？
他像个刚进城的乡下小子，一边小心翼翼地躲着车流，一边伸长脖子找路牌。
武林广场可真大！
比他想象中开阔多了，有花坛，还有人散步，远处还能看到浙江展览馆那颇有气势的建筑轮廓。
这一切，都让从小县城出来的司齐感到一种莫名的新鲜感。
按着模糊的指点，他找到武林路，沿路慢慢找去。
眼睛还得时刻留意着门牌号，生怕错过。
终于，在一个不算起眼的院门口，他看到了那块白底黑字的木牌：《西湖》文艺编辑部。
院子静悄悄的，与门外车水马龙的武林路仿佛是两个世界。
这强烈的反差，让司齐的心跳得更快了。
他站在门口，深吸了一口气，努力想平复一下心情。
他整理了一下被风吹得乱糟糟的头发和那件在海盐还算体面、到了省城却显得土气的确良衬衫，又拍了拍裤腿上长途车带来的尘土，这才鼓起勇气，迈步走进了院子。
院子里的静谧让他瞬间放松了些，但紧接着，从某个敞开的窗户里传出的打字机“嗒嗒嗒”的清脆声响，这是海盐文化馆那台老掉牙的手摇油印机完全无法比拟的。