他写陆广德对国画（水墨画）极度痴迷。
他写孙小梅的天真烂漫和懵懂。
他写无意间的谎言……
司向东到底是不放心。
接下来几天，他借着各种由头，“顺路”来宿舍看了司齐好几次。
第一天，他提着饭盒，说是“你婶子让送的早餐”，眼睛却不住地往司齐桌上那越摞越高的稿纸瞟；第二天，他背着手，皱着眉，说“窗户漏风，我来看看”，人在屋里转悠半天，最后貌似随意地问一句：“写得还顺当？”
每次，他都只看到司齐伏案的背影和满地雪片似的草稿纸，听到笔尖划过纸张那急促的沙沙声。
他想说点“劳逸结合”之类的场面话，可话到嘴边，看着侄子那副“人鬼不分”的投入劲儿，又硬生生咽了回去，化作一声心里的赞叹。
搞艺术就得有这个劲。
劲没了。
艺术也就死了！
不该打扰。
也不能打扰！
身体没了，可以养回来。
艺术死了，生不如死！
司齐倒是不知道，司向东骨子里的文青病。
他轻轻带上门离开，再也没有打扰，之后还找了陆浙生和谢华谈话。
就是要给司齐营造一个相对良好的环境。
他心里不由哀叹道，自己这单位，姥姥不疼，舅舅不爱，上次文化局说分房，分房也没有动静了。
不知道啥时候房子才能下来，啥时候房子才轮到他们文化馆……
沉浸在创作狂热中的司齐自然察觉不到，司向东的纠结，他甚至都不记得司向东来了几次。
一连五天，司齐除了吃饭睡觉就是写作，万幸，现在天气还冷，不需要洗澡，否则，他人都该馊了，饶是如此，他的头发都凝结了一层油光。
……
“‘陆老，我们想收录您的作品，您是咱们县的骄傲啊！’
商人薛明亮声音洪亮，带着职业化的热情。
陆广德抬起头，眼神空洞，像是费了很大劲才聚焦在来人脸上。
他沉默着，缓缓摇头。
‘随便拿一幅旧作也行，花鸟、山水，都行！让大家看看您当年的风采！’
陆广德依旧摇头，嘴唇翕动了几下，发出极轻的声音：‘没了……都没了。’
‘怎么会没了呢？您再找找？家里，箱底……’
薛明亮有些不耐烦了。
陆广德不再说话，只是更用力地摇头，然后低下头，继续抄写，仿佛外界的一切都已与他无关。
那支秃笔在纸上划出单调的沙沙声，像秋虫最后的哀鸣。