直到窗外天色彻底黑透，室内烛光亮起，他才猛地抬起头，眼睛亮得吓人，顿了顿，似乎在召唤放空的思绪，游荡的神魂，片刻，他就吐出了两个字：“牛逼！”
然后坐在床沿上，仍旧有些失神，似在回味，又似单纯只是有些走神。
司齐心说，也不知道余桦心中是不是已经把自己骂翻了，“MD！写得这么牛B！WC！”
就在这时，陆浙生抬头看着司齐，眼神复杂，半晌才瓮声瓮气地说：“司齐，你这写的……我心里头咋这么堵得慌呢？”
司齐没说话，只是拍了拍他的肩膀。
要的就是这个效果。
翌日，司向东听说司齐写完了。
迫不及待想要跑到宿舍，一睹为快，可生生忍住了。
他堂堂馆长，如此迫不及待像什么话？
还注不注意形象了？
于是，他叫人把司齐叫到办公室。
司齐进来后，他没有说话，装模作样看完文件，才抬起头淡淡问：“写完了？”
“只是初稿！”
“拿来我看看。”
“哦！”
司向东接过厚厚一叠稿子，没立刻看，继续批他的文件。
但司齐注意到，他批阅的速度明显慢了下来。
“还站着干嘛？”
“那你快点！我还要改稿子呢！”
司向东没好气道：“下午来取！”
司齐出了门，关上门后，司向东稳不住了，把桌上的文件往旁边一推，迫不及待拿起稿子，就全神贯注看了起来。
这一看就是一上午，中午吃饭都是叫人给他把饭打到办公室的。
他看得很仔细，手指偶尔在某一页上轻轻敲击，眉头越皱越紧。
看到最后几页时，他的脸色已经沉得能拧出水来。
终于，他摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，把稿子轻轻放在桌上，久久没有说话。
就在这时，房门敲响了。
“进来！”
“二叔，你看完了？”
“嗯！”司向东略作沉吟，“故事……是这么个故事。陆广德这个人物，立得住。”他顿了顿，话锋一转，语气变得凝重起来：“可是，小齐啊，这故事的基调……是不是太灰暗了？你看看这结局，陆广德手艺没了，心气儿也没了，成了个活死人。这……这让人看完，堵得慌啊！”
他抬起头，目光锐利地看着司齐：“现在上面强调文艺要鼓舞人心，要给人希望。你这个东西，思想倾向很有问题！这样的稿子，就算你寄出去，《西湖》也好，《钟山》也罢，估计都不会给你发，搞不好，还会惹来麻烦！”
司向东的担忧是实实在在的。
一部基调过于灰暗的作品，命运难料。
此时此刻，司齐听着二叔的话，看着对方脸上那毫不作伪的忧虑，心里非但没有丝毫懊恼，反而像三伏天喝了一碗冰镇绿豆汤，每一个毛孔都透着一股……隐秘的舒畅！