司齐也使劲挥着手，脸上挂着大大的笑容，直到绿色的列车缓缓启动，加速，最终消失在视野尽头。
月台上送行的人渐渐散去。
司齐望着长长的铁路，略有失神，好奇着这趟通往远方的火车，到底记挂着多少人的思念，多少人的离愁。
他很久都没有离愁的感觉了。
前世生活节奏太快，交通又太方便。
或许，在科技发展某一天，离愁别绪都会变成无比稀有的东西。
……
阳春三月，《西湖》文学杂志1984年第4期如期出刊。
当散发着油墨清香的新杂志送到海盐县文化馆时，司向东第一个抢过一本，迫不及待地翻到《墨杀》那一页。
他屏住呼吸，几乎是逐字逐句地读完了最终发表的版本。
当看到结尾处，那个经过修改的“希望”结局时，“好！好啊！这个结尾好！既有深度，又不失光明！”
他满意地摩挲着杂志封面，心里那块悬着的石头，总算落了地。
馆里的同事们也纷纷传阅，虽然不少人仍觉得小说“太深奥”、“太晦涩”，但能在《西湖》上发表，本身就是了不起的成绩，道贺声不绝于耳。
小说发表后，开始几天风平浪静，可接下来的舆论氛围急转直下，先是《余杭日报》文艺版，用半版篇幅刊登了一篇火药味十足的评论，标题扎眼：
【《墨杀》：灰暗调子下的导向之忧。】
文章揪着结尾不放，提出了一个让司向东差点背过气去的解读：
“那方‘完好无损’的古墨，当真是真实的吗？抑或只是主人公陆广德在精神崩溃前的自我欺骗与幻想？
若墨为真，何以深藏墙角多年未被发现？
文中对此毫无交代。
这更像是一种象征??破碎的已无法复原。
文章还指出：
什么画展大获成功，传承绘画艺术给学生，改善生活都是假的，因为古墨已经碎了，没有碎的古墨，只是陆广德的幻想，整个后面的光明结尾都是陆广德的幻想。
紧接着，《金都日报》也刊文附和，语气更冷：
【《墨杀》的“光明尾巴”：虚幻的慰藉与真实的失落。】
文章指出：这种‘开放式’结局因其高度的象征性和不确定性，实为一种高级的逃避，未能给出符合时代精神的、积极向上的明确答案，容易引导读者走向消极与虚无，其社会影响值得商榷。”
后面跟风批判的小报纸就更多了。
司齐看到这些报纸，差点儿一头栽倒。
他有点理解，那些作家看到“阅读理解”时的荒谬感了。
“嘶，原来我还有这个意思？”
“原来，我是借助这个表达那种情感？”
“哎呦，这里我居然还用了这种修辞手法，我当时怎么没有发现？”