他脚下生风，急匆匆往菜市场赶，脑子里却全是那两封厚墩墩的信。
到了菜市，人声嘈杂，空气里混着鱼腥、菜叶和熟食的味儿。他径直走到熟识的肉摊前：“老张，来半只肥母鸡！”
“好嘞！司馆长，今儿气色不错啊，有喜事？”老张麻利地剁着鸡。
“嗯？哦，没啥，家里来客，呃……”司向东心不在焉地应付着，心思早飞回文化馆那间小宿舍了，然后说出口，他才发现自己刚才说的话有多么离谱，也顾不得解释了。
买了鸡，又匆匆抓了把水灵灵的小白菜，称了块嫩豆腐。
走到卖蘑菇的摊位前，他满脑子还是“季羡霖会怎么写？金绛会怎么评价？”，递过钱，接过用报纸包好的蘑菇，转身就走。
“哎！同志！找你钱！”卖蘑菇的大姐举着几张毛票，在后头喊。
司向东这才如梦初醒，臊得脸一热，赶紧折回去接过零钱：“对不住对不住，走神了，走神了。”心里暗骂自己没出息。
拎着菜篮子，他几乎是一路小跑回了文化馆家属院自家楼下。噔噔噔上楼，开门，廖玉梅加班还没回来，屋里静悄悄的。
他把手里的鸡、菜、豆腐一股脑塞进那台单开门、嗡嗡响的“香雪海”冰箱，门都来不及关严实，转身又锁门下楼。
司向东这会儿可顾不上做什么“模范丈夫”了，心里那猫爪子挠得他坐立不安。
路过传达室，窗户开着，里头飘出股呛人的旱烟味，夹杂着收音机里单田芳嘶哑的评书声。
浙江人民广播电台在1984年设有丰富的文艺节目，包括《广播剧场》《戏曲专题》《戏曲唱段欣赏》《广播书场》等栏目，每天文艺节目播出时长占全天播音时间的61。9%。这些节目涵盖评书、戏曲、音乐等内容。
王大爷正眯着眼，翘着二郎腿，听得入神。
司向东皱了皱眉，推门进去。
“王师傅。”
王大爷一激灵，差点把烟袋锅子扔了，手忙脚乱关了收音机，站起来：“馆、馆长……我这是……听着新闻呢……”
司向东摆摆手，没接他这茬。
在文化馆，这重要也重要，不重要也不重要。
司齐这不上班的时候，还去买衣服去了。
他凑近窗户，压低声音：“老王，刚才小齐来拿的信，你看见了吧？哪儿来的？啥内容？”
王大爷心里“咯噔”一下。
坏了，两头堵。
一边是司齐那小子又是叮嘱又是许“大前门”的央告，一边是馆长亲自打听。
他老脸皱成了核桃，吭哧了半天：“这个……馆长，就是普通信件，我也没细看……”
“普通信件？”司向东似笑非笑，手指在窗台上敲了敲，声音不大，却带着点分量，“老王啊，这上班时间，听着评书，抽着旱烟……这工作态度，是不是得说道说道？”
王大爷冷汗差点下来。
这顶帽子他可戴不起。
思想斗争了不到三秒，对不住了啊小齐，你那包“过滤嘴大前门”，怕是保不住了。
“馆长，您瞧我这记性！”王大爷一拍脑门，瞬间“想起来了”，“是有两封！一封BJ，季羡霖季老先生的信！一封上海，金绛金先生的信！厚墩墩的，肯定是回信！小齐那孩子，还非让我保密来着，这种事情还跟馆长保什么密，没有必要……”
果然是！
司向东眼睛“唰”就亮了，心里那猫爪子挠顿时变成了鼓槌敲，砰砰的。
他强压着激动，脸上还端着：“嗯，知道了。以后上班，注意点影响。”
说完，也顾不上再吓唬老王头，转身就走，步子又快又急，直奔司齐那间单身宿舍，心里就一个念头：说啥也得瞧瞧，大师们到底写了啥！
有点小小的紧张是怎么回事？
司向东，你要冷静，要镇定！
你已经不是昔日那个文学青年了！