文竹叶尖的水珠，啪嗒一声，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成几瓣。
就在这时，余桦拿着份稿子来找他商量，一推门进来，就发现司齐目光有些呆滞。
“咋了?又看到什么好文章了?”余桦开玩笑道，凑近一看，瞥见了信封上“《收获》”的字样，以及那摞眼熟的，司齐前阵子宝贝似的誊抄的稿子。
他瞬间明白了，喉咙像是被什么堵了一下，玩笑话卡在嘴边，讪讪的。
“退。。。。。。退回来了?”余桦低声问。
司齐没说话，只是几不可察地点了点头。
余桦沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齐的肩膀，但手举到一半，又放下了。
他张了张嘴，想说点“没事”、“下次再投”、“是《收获》没眼光”之类的安慰话，可话到嘴边又咽了回去。
他自己也没少收退稿信，太知道那种感觉了??像是精心搭了好久的积木，被人轻轻一吹，就散了架，连声“抱歉”都懒得说。
最后，余桦只是干巴巴地说:“那什么。。。。。。。我稿子的事，明天再说。你。。。。。。你先静静。你也别太往心里去，我退的稿子多了，其实，多退几回你就习惯了，然后就麻木了，你现在的问题就出在退的稿子还不够多，没有形成一
套独特的免疫系统，这就是从小刊物向上投稿的坏处，像我，一开始就朝《收获》，《当代》，《十月》这些顶尖杂志社投稿，退稿信都能装几麻袋了，我现在还不照样很乐观………………”
司齐转头，面无表情地看向余桦。
他想要确定站在他眼前的这个活物，是否还是一个人?
抑或，此人已经堕落成为恶魔，此刻，正在吐着恶魔的蛇信子，然后发出恶魔的低语。
“你别这样看着我啊?”
“不得不承认，你很会安慰人!”
余桦乐了，他龇一口大白牙，“真的?!”
司齐一秒严肃，“假的!你可以走了!我想静静!”
余桦:“。。。。。。我说的是真的，多退稿，就能像我一样淡然!”
“你可以淡然的滚吗?”
“你这人怎么还骂人呢?”
余桦摇着头走了。
他实在不能理解那些看着退稿信就黯然神伤的人。
这有什么好黯然神伤的?
想当初，自己也只是郁闷了三天而已。
三天后，又是一个热爱文学的“天真”青年!
余桦的打岔，让司齐很快回过神来。
他之所以有些没缓过劲来，全因为感觉辜负了季羡林和金江，以及二叔的期望。
他个人是无所谓的。
因为每个杂志社的喜好不一样，退稿实属正常。
阿城的《棋王》还被退稿呢。
还有许多大家，比如卡夫卡，生前根本没有出版社愿意出版他的稿子。
没有经历过退稿的文学家，还是文学家吗?
“哼，你们不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我还能去见陶惠敏呢。