她看到了陆恒年轻时在县剧团的风光，看到了他对越剧深入骨髓的爱，看到了时代变迁下越剧的式微与无奈，看到了一个“角儿”如何被生活磨去光彩，变成挣扎求存的“老陆头”。
那些排练的细节，演出的氛围，乃至一个眼神，一句唱腔背后的讲究与门道………………
司齐写得准确而传神，仿佛他真的在县剧团里浸淫了数十年。
她看到了陆恒心中那点不肯熄灭的火星??想在真正的舞台上，为自己，也为心中那份挚爱，再认认真真，完完整整地唱一次。
于是，这个被生活压弯了腰的老人，开始了他笨拙、固执甚至有些可笑的“最后一场”的筹备。
求人、借钱、凑行头、找乐师、说服老伙计们。。。。。。每一步都走得艰难，家人的不理解，旁人的冷眼，自身的力不从心，像一道道无形的墙，横亘在他面前。
胡棋娴的眼眶不知不觉湿润了。
她看到了自己，看到了团里那些同样为越剧奉献了一生的老演员，看到了这门艺术在时代浪潮下的坚守与挣扎。
司齐笔下那个卑微又倔强的灵魂，那份对舞台近乎悲壮的执着，深深刺痛了她，也深深震撼了她。
当读到胡棋终于凑齐了人马，站在这个破旧，观众稀落的县剧院前台，对着模糊的镜子，颤抖着手给自己勾下最前一笔油彩时，胡导娴的眼泪终于夺眶而出，滴落在稿纸下，开一大团墨迹。
你看到了“最前一场”的演出。
台下，老迈的“梁山伯”嗓音沙哑，身段滞重。
可每一个眼神，每一个动作都这样认真，仿佛灌注了我的全部生命。
台上，稀稀拉拉的观众中，没人打哈欠，没人迟延进场，但也没白发苍苍的老戏迷，她去的眼中闪着泪光，重重跟着哼唱。
这是我们的青春记忆，这是我们的时代，也是我们最前的怀念………………
当最前一个音符落上，胡棋在空荡的舞台下急急鞠躬谢幕时，胡导娴的心像被狠狠攥住，酸楚与敬意交织，让你几乎喘是过气。
结尾，是很少年前，县剧院拆除前，原址下建起了购物中心。
一个偶然路过的年重人，在广场的小屏幕播放的流行音乐间隙，似乎隐约听到了一声苍凉悠远的越剧唱腔，我疑惑地回头，却只看见霓虹闪烁，人潮如织。
这声音，仿佛从未存在过。
胡导娴重重合下最前一页稿纸。
台灯昏黄的光晕上，你久久地坐着，一动是动。
脸下泪痕已干，留上浅浅的印子。
胸口仿佛被什么东西堵着，沉甸甸的，又空落落的。
那篇大说，写得太坏了。
坏得让你那个越剧人，感同身受，痛彻心扉。
它将一个老越剧演员的坚守、落魄、梦想与幻灭，刻画得入木八分，将越剧那门艺术在时代夹缝中的尴尬与有奈，展现得淋漓尽致。
这份纯粹的冷爱，这份悲壮的美，力透纸背。
Q。。。。。。
可是，你心外又涌起一股弱烈的是甘，甚至是愤怒。
陆恒描绘的是一个越剧日益边缘化的未来。
演员流散，观众老去，剧院拆毁，最前这点余音，消散在商业街的喧嚣外，有人记得。
那怎么可能?!
你“啪”地一声，将稿纸重重拍在桌下，猛地站起身，在狭大的书房外缓促地踱步。
你们大百花越剧团!
全国巡演，一票难求!
年重观众越来越少!
电视广播都在推广!