郑小海听到动静抬起头，看见司齐，脸上瞬间掠过一丝慌乱和窘迫，手忙脚乱地把杂志合上，放到旁边的小柜子上。
“你还好吧?”司齐一时不知该说什么。
郑小海眼眶“唰”一下就红了。
他吸了吸鼻子，努力想憋住，但眼泪还是不受控制地滚了下来，“我。。。。。。我很好。”
他有些不好意思的，用手背胡乱抹掉眼泪，然后指了指那本《燕京文学》，“写的真好。我看了，看了好几遍。以前我从来不看这些，也看不进去，觉得没劲。这次我真的看进去了，写得。。。。。。实在太好了。”
这么直白又真诚的夸奖，把司齐弄得有点不好意思了，他只好笑了笑，干巴巴回了句:“恭喜你。”
郑小海愣了一下，随即明白了司齐的意思，恭喜他能“看进去了”。
“谢谢你。。。。。。能来看我。也谢谢你的《情书》。”他顿了顿，语气是前所未有的郑重:“要不是因为它，我不会。。。。。。躺在这里，也不会经历一次生死，也不会这么安静的一遍遍看它。里面写的那些。。。。。。关于失去，关于记忆，关
于生死的事情。。。。。。我以前从来没想过。”
司齐:“。。。。。。”
他感觉后背有点冒汗。
被一个比自己小不了几岁的男青年，说谢谢你的“情书”，这感觉。。。。。。太奇怪了!
他没有给男孩子写情书的习惯啊!
旁边的郑知远也听得一脸尴尬，赶紧打断:“傻小子，胡说八道什么呢!好好养你的伤!”
司齐又跟郑小海简单聊了几句，主要是叮嘱他好好休息，便起身告辞了。
郑知远本打算送他回去，被司齐婉拒了。
最后只送他到了楼梯口，到了楼梯口，他又连声道歉。
司齐摆摆手，独自离开了。
他离开后，病房里安静了一会儿。
郑小海望着天花板，忽然开口，“爸。”
“嗯?”正在给他倒水的郑知远回过头。
“我错了。以前。。。。。。是我不懂事，老惹你生气。”郑小海转过头，看着他爸，“我想好了，等我好了，就回学校去找个补习班，复读一年。我想。。。。。。再试试考大学。你。。。。。。支持我吗?”
郑知远手中温水瓶没有拿稳，水洒出来一些。
他鼻子一酸，差点老泪纵横。
“支持!你肯学，爸砸锅卖铁也支持你!”
“谢谢爸。”
“傻孩子，跟爸说这些干嘛。。。。。。”
司齐走出医院大楼，外面阳光正好。
他抬头望了望燕京高远湛蓝的天空，长长舒了口气。
小说里的台词莫名浮现在脑海里，他低声道:“你好吗?我很好。”
《情书》在那层唯美，含蓄的爱情面纱之下，探讨了生者如何面对死亡，如何与失去和解的命题。
谢丽玲看到了爱情。
郑小海看到了生死。
医院离京丰饭店不近，司齐却没坐车，就这么慢慢往回走。下午的阳光把影子拉得很长。
这一路，他想了很多。
他想，自己的小说，能发表在《燕京文学》这样的“大刊”上，能被同行前辈看到，讨论，这很重要，是认可。
可今天在走廊，那个因为失恋而哭泣，从他写的故事里找到答案和力量的谢丽玲;在医院病房，那个因为一篇“捡来”的小说而头破血流，却也因此幡然醒悟，决定重走正路的青年。。。。。。似乎是另一种更直接，更热辣滚烫的认
可。
业内人士的认可和读者的认可，哪一个更重要?
研讨会上，那些探讨叙事迷宫、语言实验、深刻隐喻的同行们。他们的作品，影响的是文学圈，描述的是未来可能的文学走向。