傍晚六点整。
综合医院十五楼特护病房里，心电监护仪发出了一声尖锐且持续的长鸣。
绿色的波形曲线不再起伏，变成了一条笔直的横线，横亘在漆黑的屏幕中央。
值班护士衝进病房时，白石隆介的胸腔已经停止了最后一次起伏。
呼吸机的面罩还扣在他的鼻子下面，气泵依然在机械地运作，但送进去的氧气已经没有任何意义。
主治医师从办公室一路小跑赶到床前，扒开白石的眼皮用笔灯照了两下，又把听诊器按在那片乾瘪的胸口上听了整整三十秒。
他摘下听诊器，看了一眼墙上的掛钟。
“十八时零三分，確认死亡。”
“死因，脑干出血合併多器官功能衰竭，继发二次心臟停搏。”
护士长將这行字工工整整地写进病歷最后一页，合上蓝色封皮。
门外走廊站著的两个黑西装，脸色在听到长鸣的那一刻就变了。
年纪大的那个掏出手机，手指按在通讯录第一个號码上，犹豫了足足五秒才拨出去。
电话响了两声就被接起。
“渡边若头补佐，会长走了。”
电话另一端沉默了整整八秒。
赤坂。
一辆黑色奔驰s600正行驶在青山通的车道上，距离料亭还有不到十分钟的路程。
渡边义男坐在后座，穿著一件量身定做的黑色双排扣西装，胸口別著松叶会的金色徽章。
今晚这场宴会，他准备了整整两周。
七个元老级头目的出席邀请函，是他一个一个登门拜访求来的。
菜单是他亲自审过的。
赤坂那间料亭包下了整个二层，连厨房都换上了自己人。
一切都是为了今晚九点钟，他站在那些老头子面前，说出那句早已排练了无数遍的台词。
现在这些全部作废了。
“確认了？”
他的声音从喉咙底部挤出来，像是在嚼碎一块生铁。
“主治医师亲口宣布的。特护病房的护士长签了死亡证明。”
渡边义男的左手攥住车门內把手，指骨突出的关节挤压著镀铬表面，发出咯吱咯吱的声响。
“尸体不许动。”
他的语速忽然变快了。
“病房封锁，除我之外任何人不得进入。医院方面所有知情人员全部留在楼层里，手机上缴。”
“谁要敢在我到之前把消息传出这栋楼，我活剥了他。”
电话掛断。
渡边义男闭上眼睛靠在头枕上。
太阳穴的血管在皮肤下跳动，频率快得异常。