赵遥在一片温柔的晚风之中捧着心口的玫瑰流泪，这朵金玫瑰依旧闪闪发光，可是他的玫瑰却枯萎了。
玫瑰枯萎后，他也随风去。
四合院之中的枇杷树亭亭如盖，在四面高墙中困住了赵遥许多年，形成一个无解的死局。
赵遥在这一年冬天开始接收学生，正如季镜希望的那般，他将自己的全部精力投身于研究，企图发挥自己人生的余热。
他和盛津他们的公司在次年春天上市，这意味着，赵遥再也不用受赵家的钳制。
可是一切都太晚了些。
这一年，盛津和周念的小女儿出生，盛家上下沉浸在一片喜悦之中。
这是他和周念的第二个孩子，第一个小孩是个男生，盛津经常带着他来赵遥家里，因为赵遥的前车之鉴，盛家和周家轻而易举地妥协。
赵遥看着他跌跌撞撞的冲着自己跑过来，嘴里还叫着干爹，下意识心想，如果季镜还活着，如果没有命运的作弄，他们的孩子应该也和他一样大了。
盛婉和她的爱人祁连在三年前彻底尘埃落定，纠缠了这么多年，兜兜转转最后依旧和少年倾心的人相知相守，相伴一生。
她还是那个大小姐脾气，可是却多了些柔和，她的爱人消解了她身上所有的尖锐。
徐驰从国外回来之后自己创办了一家互联网公司，他依旧是单身，像是在等什么人一般。
江景星和许愿修成正果，在这一年的夏天结婚，那天天气特别好，晴光相照。
他见到了她爱着的十七班里的所有人。
这是季镜离开的第八年，一切看起来都在朝好的方向发展。
这些年，兰玉和赵谦会经常出现在这个小院子里，他们总是会劝赵遥向前看。
每当这时，赵遥总是会看向那颗枇杷树，看着它枝繁叶茂，却永远结不出果实来。
有一天赵遥在课题组待到很晚，那个时间差不多是图书馆关闭的时间了，他走在路上，恰逢月圆时，路上的学生纷纷拿起手机拍照，而后发给自己列表里的某个联系人。
赵遥看着那如此皎洁隐晦的月亮，没来由的眼睛酸。
他已经独自看了许多年的月亮了，早已习惯才对。
这些年来，他看故宫落雪，看西海葬月，看时节轮转，看着所有的回忆，等着一个永远不会出现的人回来。
他守在那个小院子里，和那颗带着疤痕的枇杷树相依为命。
赵遥在季镜离开的第十九年，他48岁这一年，突然就像是活过来了一般，和那颗树一起枝桠疯长。
像是春天再次来临。
他将自己手上的研究生全部带出来之后宣布此后不再继续招生，他为所有的学生都提供了一个好去处，给他们留好了后路。
他在二十年里鲜少踏出北城，却去了南城大学故地重游。
赵遥走在南城的街道，看着南城人来人往，恍惚着出神。
南城处处有她的音容笑貌，可赵遥心里清楚，人人都不是她，她早已魂断香消二十年。
他在海边静坐了许久，独自一人看了日出，那光依旧照的海水无比潋滟，只是身边没了那个一起看海的人。
他离开时顺道去了洛水见了江淮，两个男人在江边相对无言。