到了半夜，天空又下起雨来。
雷声轰隆隆，把窗帘吹的飘起来，渐渐的，雨势越来越大，打在大片大片的银杏叶上，冲刷着十几年前的记忆。
眼前的景象光怪陆离，一会是女孩拿着口琴的好奇，一会是江雨濛落寞的神色，很快又变为六岁男孩找人的哭声闹声，纷纷扰扰，以走马灯的速度极快的在脑中来回交织，最后停留在迟建泯锁上黑屋门的无情告诫。
“那哑巴已经死了，死透了的就该让她永远沉睡下去！
废物才会固步自封，给我好好反省，什么时候你想通了，什么时候再出来！”
“咚—”
一声，门锁上，房间里的最后一丝光线也全部消失。
迟霁在黑暗中睁开眼，眼底一片清明。
多久没梦到过以前的事了，这是日有所思？
沉默片刻，迟霁嘲弄一笑，从床上起身，随意给睡袍打了个结，抓了把头发，干脆从楼梯上下去，到客厅接水。
窗外一片漆黑，意外的，客厅还亮着盏夜灯。
灯光暖黄，江雨濛背对着他，盘腿坐在地毯上。
背影乖巧单薄，透着无言的孤独。
江雨濛的手背上已经换上新的医用贴，手里拿着胶水，身上没换睡衣，是从傍晚开始一直都在这儿。
她低头，正细心的粘贴着碎成一地的胶片，
旁边的柜台上放着一根蜡烛，江雨濛用钳子燎了火，再拿胶带粘上去。
蜡油燃的太快，一滴接一滴滑落下来。
滴落到手心里，明明烫的江雨濛生理性瑟缩了一下，但她像是没知觉，随便揉了揉，又接着继续粘。
任劳任怨，耐心专注，像是在对一件无价珍宝。
遗憾的是，黑胶唱片，买的时候应该就知道这类珍藏级别的，一旦损毁便不可修复。
做这一切，除了无用功没任何意义。
迟霁抱臂，转身就要上楼。
“我只是想让哥开心。”
女孩很轻的声音回响在耳畔，伴着整点时钟一起。
迟霁抬眸，凌晨三点。
江雨濛还是坐着，没有一点起来的意思。
迟霁没发出动静，站在楼梯那端，抱臂看了许久，最终不耐的“啧”
了一声，他开心如何对江雨濛有那么重要？
能让她连觉都不睡了。