泰兴十年，正月二十六。
或许应该是这个冬天京城的最后一场雪。
上元节的花灯已经摘了，街上时不时还会响起几声爆竹。
国子监和武德宫每年用废的纸张，都要留着做上元节用的爆竹纸，比着看谁的响，闷闷的声音不断回荡。
风有些大，莹莹的窗纸透不过雪景，西洋来的玻璃窗却可看看外面的雪绵绵堆砌在树上。
田贞仪把盖在脚上的锦被卷了卷，脚趾轻轻在脚炉上一碰，又赶忙缩了回去，就像是拿茸茸的爪子试探水影的猫。
银骨炭难燃，烧的却慢，她嫌弃桂花饼子的香气，手炉里不加半分香饼。
手拢在手炉上，僵僵的手指总算是暖和过来。
本来暖手是为了写字，这时候却又不想提笔了。
小炕桌上，露出了半页写满了字的纸。
一半被盖住，另一半清晰可见。
“三哥哥，万万记得，发饷的时候，要叫兵卒呼喊一声‘谢陛下的饷银’。
虽有溜须拍马之嫌，或人所不齿，或以为幸佞，万勿在意。”
“三哥哥既是要改发饷之制，不由营官经手，而是月底集结于校场分发，另设督查，监督发饷，切要按我说的那么做。”
“岳武穆言：文官不爱钱，武官不惜死，何患天下不平？然其为天下乎？为赵氏乎？其为天下，遂有风波亭天日昭昭。”
“三哥哥所为之事，豪言犹在耳，舍我其谁？可细论起来，非是舍我其谁，而是陛下无他人可用。
此中区别，千万深思。
莱登不远，或以为不过千里，然禁宫城墙便有万里宽，是以非千里，实一万一千里。”
“之前来信，论及军阵新法、艨艟异术，若真能以一敌三，又非三哥哥所不能编练，实非幸事，望三哥哥细察。”
“既入青州，奏报三日一封，实无事可记，亦要记琐事。
陛下或言：勿送琐事。
三哥哥却不可不送，陛下可以不看。
三哥哥豪气太重，虽有人深喜，却亦有人深忧，小节可不拘，然小节又不可不拘。
不拘者，英雄也；不可不拘，亦英雄也。”
“英雄者，有大，有小。
不可不拘，是为天下之大；不拘，是不过为有人称赞之小。
其中分别，三哥哥定能辨析。
犹记飞天时候不敢解缆绳而惜命事……”
纸的下半部分被压住了，田贞仪已经写了很多，却在犹豫到底要不要把这封信送过去。
明日的送别她是去不成的，正月里也没有去别院的借口，二哥虽纵容她，可父亲不在家，家里终究还有母亲和大兄。
以书信传递，她也知道或许不该说这些话。
也想着翼国公也是宦海沉浮多年，想着刘钰自然应该知道。
可心里总像是有个声音悄悄问她：万一他不知道呢？
即便那个声音也会说“万一”
，只是万一，不过万一，但这万一却压的让她有些喘不来气，终于提起笔写了一些不该写的话。
此时尚且还在最后的犹豫，这信到底要不要写完。