八月的风带著滚烫的土腥味，从白石村的黄土坡上一路刮到村口那棵老槐树下。
槐树荫里，摆著一张漆皮斑驳的老旧八仙桌。
桌面上整整齐齐放著四碟菜：一盘油亮亮的花生米，一碟撒著葱花的手拍黄瓜，一碗淋了酱油的凉拌豆腐，还有一盘金灿灿的炒鸡蛋。
那是桌上唯一的荤腥。
村支书周满仓坐在条凳上，铜烟锅子里的旱菸明明灭灭。
他眯著眼，看著站在桌对面的那个后生：周卿云。
“都准备好了？”老支书吐出一口浓烟，声音有些沙哑。
周卿云点了点头。
他穿著洗得发白的蓝色布衫，袖子挽到肘部，露出瘦削却结实的小臂。
重生回来一个多月，那种恍如隔世的感觉渐渐沉淀，取而代之的是眼前这份沉甸甸的现实，他考的上復旦，却穷得连张去上海的车票都买不起。
但今天不一样。
今天……全村人要送他。
“开始吧。”老支书敲了敲菸袋锅子，站起身来。
最先走过来的是村东头的赵木匠。
这个平日里沉默寡言的中年汉子，走到桌前，看了看桌上的菜，伸出筷子，小心翼翼地从花生米盘里夹起一颗，放进嘴里慢慢嚼著。
然后，他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的一块钱纸幣，轻轻压在盘子底下。
“卿云娃子，”赵木匠抬起头，黝黑的脸上没什么表情，话却说得实在，“到了上海，好好学。你爹……你爹当年是个有学问的人，你別给他丟脸。”
周卿云端起桌上那只粗瓷碗，碗里是村里自酿的土烧酒，清澈见底，却烈得呛人。
“赵叔，我记住了。”
他浅浅的抿上一口。
酒也是要粮食酿的，要节约。
火辣辣的酒液顺著喉咙一路烧下去，烧得他眼眶发热。
第二个来的是王婶。
这个平日里嗓门最大的妇人，今天却格外安静。
她拿起筷子，在凉拌豆腐的碗里挑了一小块，放进嘴里。
“你娘身子弱，这豆腐软和，她吃著合適。”王婶说著，从围裙口袋里掏出三个鸡蛋，小心翼翼地放在桌上。又摸索出五毛钱，压在鸡蛋旁边。
“婶子没多大本事，这几个鸡蛋，你路上带著吃，补补身子。”
周卿云再次端起酒碗。
又是一口土烧酒下肚。
第三个，第四个……
李铁柱放下几个带著体温的硬幣，是从卖废铁的钱里抠出来的；孙寡妇塞过来一张皱巴巴的一块钱，是她连夜纳鞋底换来的；村小学唯一的民办教师陈老师，拿来一支英雄牌钢笔：那是他获得“优秀教师”的奖品。
“拿著，写字要用好笔。”陈老师拍了拍周卿云的肩膀，“你爹当年……唉，不提了。你好好写，写好了，给咱村里人看看。”