周王氏摇摇头：“我不知道。但村里老师跟我说了，说卿云写的是教书先生的故事。他爸就是老师，他这是……这是记著他爸呢。”
她说这话时，眼泪终於掉下来。
不是悲伤，是释然。
原来儿子写的是这样的故事，不是“不该写的东西”，是记著他爸，记著那些在艰苦中依然坚持的人。
“您儿子给您寄钱了吗？”女记者小心地问。
周王氏从炕席底下拿出那张匯款单：“寄了，五百元。我不敢取，我怕……”
“大娘，这钱您该取。”男记者诚恳地说，“这是您儿子凭本事挣的，乾乾净净。您为国家养了个好儿子，他不仅自己有出息，还给社会带来了正面的典型，引领了新的风气。”
村长在一旁帮腔：“就是！周家嫂子，明天我就陪你去县城取钱！这钱得取，取了给卿云他爸修修坟，再把你家这窑洞整整。卿云出息了，你这个当妈的该享福了！”
採访进行了两个小时。
记者们拍了几张照片：周王氏坐在炕上，手里拿著儿子的信；窑洞外的院子；村口的老槐树。
最后，他们提出想去周卿云曾经读书的村小学看看。
那是一排破旧的土坯房，窗户糊著塑料布。
十几个孩子正在上课，看见来人，好奇地张望。
老校长听说来意，激动得话都说不利索：“卿云……卿云是我们学校出去的！我一直说，这孩子有出息！”
记者们看著教室里简陋的条件，心里触动很深。
男记者当场表示，回去后要写篇报导，呼吁社会关注这样的乡村小学。
临走前，女记者拉著周王氏的手说：“大娘，您有个好儿子。他写的东西，给了很多人力量。您要为他骄傲。”
吉普车开走时，全村人都出来送。
周王氏站在村口，看著车扬起的尘土慢慢散去，心里那块大石头终於落了地。
儿子没走歪路。儿子在做正事。
她回到窑洞，从箱子底翻出丈夫的遗像，轻声说：“他爸，你听到了吗？咱们儿子出息了，写的东西上了中央的报纸。你……你放心。”
那天晚上，她睡得很踏实。
几个月来第一次。
同一时间，上海復旦校园里，周卿云刚结束一天的忙碌。
晚上十一点，他还在写《山楂树之恋》。
写到静秋在病床前握住老三的手，两人什么话都没说，但所有的情感都在那个握手里。他写得很投入，眼眶有些发热。
忽然，有人敲门。
是传达室大爷：“周卿云，电报！”
这个时候来电报？周卿云心里一紧，连忙接过。
打开一看，是母亲发来的，只有短短一行字：
“儿，北京记者来家了。妈都明白了。你好好的，妈为你骄傲。”
他反覆看了几遍，鼻子突然一酸。
母亲都明白了。她不再担心了。
窗外，夜色深沉。但周卿云觉得，心里的某个角落，被这封电报照亮了。
他知道，自己写的每一个字，不仅是为了文学梦想，也是为了母亲这样的普通人能听懂、能感到温暖。
这一世，他要继续写下去。
写那些平凡人的不平凡，写这个时代最真实的情感。
因为总有人在看，在听，在等。
而写作的意义，便在於此。