不是单篇作品的合同，而是长期合作的合同。他要给周卿云最好的条件……最高稿费，最优版面，最大自由度。
只要周卿云愿意，他可以成为《萌芽》的签约作家，甚至可以参与杂誌的选题策划。
这是一场赌博。
但赵明诚愿意赌。
他赌周卿云的未来，赌这个年轻人的才华不会枯竭。
窗外，上海的冬日阳光终於穿透云层，照进办公室。赵明诚放下笔，走到窗前。
远处是这座城市的轮廓，近处是弄堂里升起的炊烟。
他想起了三十年前，自己刚进《萌芽》时的样子。
那时候他也是个文学青年，相信文字的力量，相信文学可以改变世界。
后来，他渐渐怀疑了。
市场化了，读者口味变了，纯文学的空间越来越小。
他以为自己会看著《萌芽》慢慢衰落，最后成为歷史。
但现在，一个十九岁的年轻人，用一篇二十二万字的小说，重新点燃了他的希望。
“周卿云……”赵明诚轻声念著这个名字，像念一句咒语。
他不知道这个年轻人能走多远。但他知道，《萌芽》要陪他一起走。
这一路，或许坎坷，或许艰难。
但值得。
因为文学不死。
因为希望永在。
因为总有人，在星光下赶路，在时光中前行。
……
復旦307宿舍。
小王离开后，宿舍里陷入一种奇异的安静。
桌上摊开著六叠钞票，每叠一千元，用银行的白纸带綑扎得整整齐齐。
还有一叠散的，七百五十元，用红纸包著。
六千七百五十元现金，在这个人均月收入不足百元的年代，铺在桌上，像一座小小的、沉默的山。
阳光从窗户斜射进来，照在那些崭新的“大团结”上，纸幣上的工农兵图案在光线下泛著油墨特有的光泽。
王建国、李建军、陈卫东、陆子铭都站在桌边，没有人说话，只有粗重的呼吸声在空气中迴荡。