读者信最多，十几个麻袋，堆在客厅一角，像一座小山。
周卿云自己的行李很少，一个箱子就装完了。
最多的还是书——他自己买的，图书馆借的，编辑部送的，堆满了半个书架。
搬完已经是中午。
周卿云请大家在学校食堂吃了顿饭，算是乔迁宴。
饭桌上，王建国感慨：“卿云，你这下是真不一样了。住进庐山村，你就不再是普通学生了。”
“我本来就不是普通学生。”周卿云说，语气平静，“从我决定写作的那一刻起，我就知道，我要走的路和別人不一样。”
吃完饭，周卿云一个人回到庐山村十七號。
关上门，世界一下子安静了。
没有宿舍的喧闹，没有走廊的脚步声，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
他走到那堆读者信前，解开一个麻袋。
里面还是一封封信，各式各样。但他现在不急了——有整整一栋房子，他可以慢慢看，慢慢回。
他走到书桌前坐下。
书桌靠窗，阳光正好照进来，暖洋洋的。
桌上有一盏老式檯灯，铜质的灯座已经氧化成暗绿色。
他铺开信纸，准备写信。
但笔尖悬在纸上，半天也没落下去。
他感觉自己应该先给母亲写封信，告诉她，儿子住进了庐山村。
还有，该给《萌芽》杂誌社写封信，告诉他们读者信有新地方放了。
还有，该挑选一部分读者的来信给他们回回去……
事情很多，但他不慌。
有一整栋房子，有一整个夜晚，有时间慢慢来。
窗外，冬日的阳光透过梅花枝椏，在书桌上投下斑驳的光影。
周卿云放下笔，走到窗前。
院子里那几株梅花开得正好，淡粉色的花瓣在风中轻轻颤动。
他想，这一世，他真的走上了一条不一样的路。
从陕北贫瘠的黄土高坡，到復旦的学生宿舍，再到现在的庐山村十七號。
这条路，很难，但他还会继续走下去。
带著父亲的遗憾，带著母亲的期待，带著读者的信任，带著自己的梦想。
走到更高，更远的地方。