清晨的金光洒在空洞的梧桐树枝上。
《萌芽》杂誌社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声交织成一片沸腾的海洋。
总编赵明诚站在编辑室中央，手里那张刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。
不是冷，是激动，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。
报表上的数字，他反覆看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。
《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。
一百二十万。
这个数字在他四十年编辑生涯中，只存在於传说中的神话。
在中国文学期刊界，单期破百万意味著什么？
意味著你不再只是一本杂誌，而是一个文化现象，一种时代声音。
这样的销量正常来说应该是《故事会》、《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。
编辑室里死一般的寂静，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。
老编辑张师傅摘下眼镜，用袖口擦著眼睛：“三十年了……我在《萌芽》干了三十年……”
年轻编辑小王衝到电话旁，手抖著拨號：“爸！我们破百万了！一百二十万！”
赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。
烟雾繚绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一个十字路口……一个《萌芽》四十年来最重要的十字路口。
电话响了。
陈文涛接起，脸色骤变。
他捂住话筒，声音发紧：“老赵，《收穫》李副总编。”
编辑室瞬间安静。
《收穫》，文学界的泰山北斗，此刻来电，意味深长。
赵明诚接过电话：“李总编。”
“老赵，恭喜。”电话那头的声音平静中透著复杂，“一百二十万，破纪录了。”
“运气。”赵明诚谨慎回应。
“不是运气。”李卫国顿了顿，“你们抓住了天才。那个周卿云……《收穫》为自己的傲慢看走了眼，当初《星光》之后，我们就应该主动去约稿的。”
这话像一记重锤。
赵明诚握紧话筒。
“李总编的意思是？”
“《山楂树之恋》的单行本，《收穫》想做。”李卫国开门见山，“千字四十，顶格稿费。宣传资源全社倾斜。老赵，你应该知道，《收穫》出单行本的分量。”
千字四十。
1988年，这可能是一名中国作家能拿到的最高稿费標准。
一个二十二万字的长篇，就是八千八百元，接近万元户的標准……
在这个人均月收入不足百元的年代，这是一笔足以改变命运的巨款。
赵明诚沉默了三秒，然后说：“李总编，《山楂树之恋》是《萌芽》发现的。”
“所以你们更应该放手。”李卫国语气平静，“《萌芽》做青年文学起家，单行本的经验、渠道、影响力，和《收穫》不在一个量级。让周卿云在更大的平台上起飞，对大家都好。”
电话掛断后，编辑室里的空气凝固了。
陈文涛第一个开口：“千字四十……《收穫》真下血本了。”
“不只是钱。”赵明诚掐灭烟，“是平台，是影响力，是未来。”