二月十日，清晨六点，上海火车站第三站台。
绿皮火车像一条疲惫的钢铁长龙，静静地臥在轨道上。
车身上凝结著冬夜的寒霜，车窗玻璃模糊不清。
站台上挤满了人，这才1988年，上海火车站已经有了后世春运的雏形。
返乡的学生、归家的工人、做生意的商贩……
大包小包的行李伴隨著人群仿佛乌压压的蚂蚁。
大家呵出的白气在冷空气中凝成一片朦朧的雾。
周卿云站在人群中，一只手拎著自己的帆布行李袋，另一只手护著身边的齐又晴。
齐又晴今天穿了件深蓝色的棉袄，围著厚厚的红色围巾，只露出一双清澈的眼睛。
她手里也提著行李，但显然有些吃力。
“人真多……”齐又晴轻声说，声音在嘈杂的站台上几乎听不见。
周卿云点点头，目光扫过站台。
这是1988年，春运已经初具规模，但运力严重不足。
每一趟列车都超载，每一节车厢都挤得像沙丁鱼罐头。
而他们要坐的这趟k82次列车，从上海开往西安，全程三十多个小时，是出了名的“难坐”。
“一会儿上车跟紧我。”周卿云低声说，“別让人挤散了。”
齐又晴点点头，手指无意识地抓住了周卿云的衣袖。
就在他们等待检票的时候，《萌芽》编辑部正陷入一场前所未有的风暴。
同一时间，《萌芽》杂誌社。
早晨七点不到，石库门小楼前已经排起了长队。
不是来办事的，是来买杂誌，
1988年二月刊《萌芽》已经发行了近十天，但依旧一书难求，不少人堵到杂誌社门口来抢书了。
抢书的队伍从楼门口一直排到弄堂口，拐了个弯，又延伸到隔壁街道。
排队的人里，有年轻的学生，有中年的知识分子，有头髮花白的老人。
所有人都裹著厚厚的冬衣，在寒风中跺著脚取暖，但眼睛都盯著编辑部那扇紧闭的木门。
“开门了没有啊？”
“还没呢，说七点半。”
“我五点半就来了，排第一个！”
“你五点半？我四点钟就在这儿了！”
嘈杂的议论声中，夹杂著对《山楂树之恋》的討论：
“你说老三最后到底死没死？”
“死了啊，静秋不是去扫墓了吗？”