陕北榆林地区的黄土塬上，冬日的阳光穿过雪后清澈的空气，將整座小镇都笼罩在明亮而清冷的光线中。
周卿云站在镇子入口的老牌坊下，望著眼前熟悉又陌生的景象，心跳莫名地快了几拍。
青石板铺就的街道两旁，黄土夯筑的房屋错落有致。
家家户户的屋檐下掛著金黄的玉米、火红的辣椒。
临近年关，镇上人流如织，吆喝声、討价还价声、孩童的嬉闹声混杂在一起，蒸腾出浓郁的人间烟火气。
他背著半旧的帆布背包，里面除了几件换洗衣物和那本《萌芽》二月刊，几乎没什么行李。
可当他从镇东头的大集走出来时，身边却多了两个鼓鼓囊囊的麻袋，沉甸甸地坠在地上。
“近乡情怯。”周卿云在心里咀嚼著这四个字，嘴角却不由自主地扬起笑意。
刚才在大集上，他几乎是用一种报復性消费的心態在採购。
看到卖羊肉的，要了半扇羊；看到牛肉摊，挑了最好的牛腩和牛腱子；看到乾货摊，核桃、红枣、柿饼各要了一大包；还有糖果、点心、布料、文具……
两个宽大的麻袋被他塞得满满当当。
他知道母亲收到匯款后肯定捨不得这样花钱。
那个在贫苦中挣扎了大半辈子的女人，即使手里有了钱，也一定会掰成八瓣儿花，一分一厘都要算计著用。
她可能只捨得割上几斤猪肉，切上几块豆腐，称上几个糖瓜，就是过年，剩下的钱要攒起来，要盖新房，要供妹妹读书，要备著以后自己娶媳妇，要应付各种突如其来的开销，唯独就想不到为自己花钱。
但周卿云不一样。
他是从四十年后重生回来的人，经歷过物资充盈的时代，也深知金钱的价值在於流动和创造。
更重要的是，他相信自己，相信《山楂树之恋》能卖出二十万册，相信下一部作品会更好，相信未来会有源源不断的稿费、版税和各种收入。
“妈，小云，这一次，我要让你们过个肥年。”他蹲下身，试著提起一个麻袋。
好傢伙，少说五六十斤。
两个加起来，一百多斤跑不掉。
周卿云苦笑著摇头。
真是眼大肚子小，不，是眼大力气小。
他买时买的乾脆，但却忽略了自己有没有本事运回去这件事。
从这里到白石村还有十几里山路，雪后路滑，负重徒步简直是痴人说梦。
就在他盯著两个麻袋发愁，琢磨著是雇个驴车还是分几趟搬运时，身后突然传来一个熟悉的声音，带著试探和不確定：
“卿……卿云娃子？”
周卿云猛地回头。
雪后的阳光下，一个五十来岁的汉子正站在不远处，黝黑的脸上布满风霜刻下的皱纹，身上穿著打补丁的棉袄，头上戴著狗皮帽子。
他手里牵著辆骡车，车上堆著些杂物，正是白石村的村支书周满仓。
四目相对，两人都愣住了。
下一秒，周满仓脸上绽开惊喜的笑容，那笑容如此热烈，仿佛整张脸都舒展开来。
他扔下骡车韁绳，三步並作两步衝过来，粗糙的大手一把抓住周卿云的肩膀：