“今天晚上，咱们不醉不归！”他大声宣布。
天完全黑下来时，宴席开始了。
周家的正屋里摆不开这么多人，索性就在院子里摆开了。
几张从各家借来的桌子拼在一起，上面摆满了菜：大盆的红烧羊肉冒著热气，燉牛肉的香味飘出老远，粉蒸肉油亮亮，臊子麵一碗碗端上来……
周卿云被安排在主桌，和周满仓、村里几位长辈坐在一起。
周满仓站起来，举起酒碗：“来，第一碗，敬咱们白石村的文曲星……周卿云！”
所有人都站起来，举碗：“敬文曲星！”
周卿云也站起来，端著酒碗，手有些抖。
他看著院子里这几十张面孔。
每一张他都认识，每一个名字他都叫得出来。
这些人，在他最困难的时候帮过他，在他父亲去世后接济过他家，在他考上大学时凑了十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋……
“我……”他开口，声音有些哽，“我敬大家。谢谢……谢谢乡亲们。”
他一饮而尽。
烈酒烧喉，但心里滚烫。
宴席正式开始。
男人们喝酒划拳，女人们拉家常，孩子们埋头吃肉。
在这个缺油水的年代，这样一顿肉宴，对孩子们来说就是天堂。
周卿云被拉著到处敬酒。每一桌都要走到，每个人都要喝一口。
酒过三巡，气氛越来越热烈。
“卿云娃子，”村里的老教师周先生拉住他，这是村小学唯一的教师，也教过周卿云，“你写的书……真好。虽然我看不太懂，但我知道，是好东西。”
他从怀里掏出一本笔记本，翻开，里面是抄录的《星光下的赶路人》里的句子：“『星光不问赶路人，时光不负有心人……这句话，我抄下来了，每天看。”
周卿云看著那工整的毛笔字，鼻子又酸了。
“先生，”他说，“都是你从小教的好，没有你，我这辈子可能都走不出这黄土高坡。”
“好，好。”老先生笑著应著，眼角有泪光。
又一轮敬酒。
一个中年汉子拉住周卿云。
是村里的石匠老赵，周卿云父亲下葬时的墓碑就是他刻的。
“卿云，你寄回来的钱，村里的小学修了。”老赵喝得脸通红，“窗玻璃全换了，煤买了，炉子生了。娃们现在上课，手不冻了。”
他用力拍著周卿云的肩膀：“好娃，好娃啊！”
周卿云笑著，並没有多说什么。
钱花在了该花的地方，这比什么都重要。
宴席进行到深夜。
酒喝光了，菜吃完了，但没人想走。
大家围著火堆，听周卿云讲上海的故事，讲大学的生活，讲写作的事。
“卿云哥，”一个半大小子问，“写书难不难？”
“难。”周卿云实话实说，“但喜欢就不难。”
“那我也能写吗？”
“能。只要识字，只要想写，谁都能写。”