周卿云的节目已经结束十多分钟了。
春晚舞台上的小品正演到高潮处，演员们夸张的表演引得现场观眾笑声阵阵。
但此时此刻，在神州大地的千家万户，无数人的心思却还停留在刚才那个穿著深蓝色西装、歌声清澈的年轻人身上。
北京西城区的一个四合院里，六十多岁的退休教师老孙头盯著电视机，手里的捲菸都忘了抽。
老伴推了推他：“发什么愣呢？节目不好看？”
“不是……”老孙头摇摇头，声音有些发颤，“刚才那孩子……唱到我心坎里去了。”
他想起了自己的年轻时代。
那是1943年的春天，他刚满十八岁，瞒著家里报名参军，跟著部队一路南下。
临行前夜，母亲在煤油灯下一针一线给他缝鞋垫，父亲蹲在门口抽了一整夜的旱菸。
“那一年你和我一样年纪……”电视里那孩子的歌声还在耳边迴荡。
老孙头抹了把眼睛，对老伴说：“这歌写得好，唱得也好。写歌的孩子……了不起。”
上海弄堂里的一户人家，几个年轻人挤在一台十四寸黑白电视机前。
节目已经换成了相声，但他们的討论还没停。
“我的天，十九岁！復旦的！长得还这么帅！”一个扎著马尾辫的姑娘双手捧著脸，眼睛发亮，“这要是我们学校的该多好……”
旁边戴眼镜的男生推了推眼镜：“没想到《山楂树之恋》居然是他写的！我姐最近天天捧著《萌芽》哭，说老三死得太惨了。”
另一个短髮姑娘低声补充：“別提了，我昨天刚看完下册，哭得眼睛都肿了！”
几个年轻人面面相覷，突然有种不真实感。
写《山楂树之恋》的卿云，和刚才电视上唱歌的周卿云，居然是同一个人？
“这已经不是天才了……”戴眼镜的男生喃喃道，“这是妖孽。”
广州的一栋筒子楼里，几个返城知青聚在一起过年。
电视里的小品正热闹，但他们却沉默著。
一个四十来岁的男人猛灌了一口白酒，声音沙哑：“『穿过百年时空再相逢……妈的，这词写得太准了。”
他想起了1970年的北大荒。
零下三十度的冬天，他和十几个知青挤在土坯房里，围著火炉读《钢铁是怎样炼成的》。
那时候他们都年轻，都相信能用双手建设一个新世界。
“老赵，”旁边的人拍拍他的肩膀，“都过去了。”
“过不去。”老赵摇摇头，眼圈红了，“有些东西……一辈子都过不去。”
但今晚，一个十九岁的孩子，用一首歌，让他们觉得……
那些青春，那些理想，那些付出，有人懂。