还在招待所床上沉睡的周卿云是被一阵无休无止的电话铃声吵醒的。
那铃声固执地响著，一声接一声，像一只不知疲倦的啄木鸟，硬生生凿穿了他沉沉的梦境。
他迷迷糊糊地睁开眼，房间里还是一片昏暗……
窗帘拉得严严实实，连一点光都透不进来。
昨晚睡得太沉了。
从除夕夜的演出结束，到回到招待所，再到洗完澡躺到床上，他几乎是一沾到枕头就睡著了。
没有做梦，没有辗转，就像一台连续运转了太久的机器，终於被关闭了电源。
这一觉睡得天昏地暗，久到连他自己都不知道睡了多久。
电话还在响。
周卿云挣扎著坐起来，伸手摸向床头柜上的电话机。
“餵？”他拿起听筒，声音还带著刚睡醒的沙哑。
“周卿云？是我，冯秋柔。”电话那头传来熟悉的声音，清脆悦耳，像清晨的鸟鸣。
周卿云的脑子清醒了些：“秋柔？怎么了？”
“还怎么了！”冯秋柔的声音里带著笑意，“都几点了，你还在睡？昨晚答应帮你问车票的事，你倒好，睡到现在！”
周卿云这才想起来，昨晚分別时確实说过今天联繫。
他抬头看了一眼电视柜上的座钟，已经快九点了。
“抱歉抱歉，”他连忙说，“睡过头了。你那边……有消息了？”
“有啦。”冯秋柔的声音轻快起来，“不过得问问你，想买哪趟车？什么时候走？”
周卿云想了想，说：“今天能走就行，没什么特殊要求。只要是去陕西方向的，臥铺最好，实在没有硬座也行。”
他说得很实在。
这是求人帮忙，自己心里得有数。
人家冯秋柔又不欠他什么，能帮是情分，不能帮是本分，自己哪还能挑三拣四的？
电话那头沉默了几秒。
周卿云能隱约听见背景音，似乎是冯秋柔在和什么人低声交谈，但听不清內容。
然后冯秋柔的声音又响起来：“行，知道了。你等著吧，有消息我告诉你。”
“好，谢谢了。”周卿云真诚地说。
掛断电话，他坐在床边，发了会儿呆。
房间里很安静，只有暖气片发出的轻微“嘶嘶”声。
窗外偶尔传来零星的鞭炮声。
他站起身，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，刺得他眯了眯眼睛。
北京的大年初一，天空湛蓝如洗。
远处的屋顶上还积著昨夜未化的雪，在阳光下闪闪发光。