晚上九点二十分，保定站。
绿皮火车缓缓停靠在月台边，蒸汽混合著冬夜的寒气，在昏黄的站檯灯光下瀰漫成一片白雾。
周卿云从软臥车厢的窗户望出去，站台上挤满了人。
扛著大包小包的农民工，提著网兜装著脸盆暖壶的探亲家属，还有穿著军装挎著行李包的军人……
1988年的春运现场，像一锅煮沸的饺子，喧闹、拥挤，充满了人间烟火气。
“保定到了！保定到了！下车的旅客请带好行李！”列车员的声音从车厢连接处传来，带著火车工作人员特有的那种沙哑和疲惫。
周卿云所在的这节软臥车厢里，此时不断的从隔间外传来脚步声。
应该是有旅客准备下车了。
通道里工作人员喊著停站十五分钟。
周卿云也想著要不要下去活动活动。
从北京上车到现在，已经快三个小时了。
虽然一个人占著整个软臥隔间很舒服，但躺久了也觉得浑身僵硬。
更重要的是……他睡不著。
昨晚在招待所睡得太沉，今天白天又睡到日上三竿，现在虽然已经是晚上九点多，但他一点困意都没有。
火车车轮碾过铁轨的“咔噠咔噠”声，在寂静的车厢里显得格外清晰，让他更加清醒。
等车厢里的人走得差不多了，周卿云才从铺位上起身，穿上那双內联升的棉鞋，披上外套，推开隔间的门走了出去。
软臥车厢的走廊很窄，铺著暗红色的地毯，已经有些褪色了。
壁灯发出昏黄的光，照在深棕色的木製墙壁上，有种老电影般的质感。
但周卿云只是简单环视一圈，却突然愣住了。
整节车厢……空了。
不是那种旅客都下车活动的空，而是真正的空。
行李架上的包裹不见了，所有隔间的房门都被打开，铺位上的被褥叠得整整齐齐，隔间內的垃圾也被清理的乾乾净净。
就像这节车厢从来没有上过人一样。
周卿云皱起眉头，心里涌起一股说不出的怪异感。
他转身走向车窗边，透过窗户看向站台。
其他车厢的门口都排著长队，等著上车的旅客挤成一团，列车员在声嘶力竭地维持秩序：“別挤！按顺序上！臥铺车厢往这边走！”
可唯独他这节车厢……门口空荡荡的。
不，不是完全空荡。
月台上，距离车厢门五六米远的地方，站著一个身影。
那是个女人，穿著咖啡色的呢子长大衣，围著米白色的围巾，手里提著一个不大的旅行包。