疲倦像潮水一样涌来。
很快，他的呼吸变得均匀而深沉。
而在他对面的床铺上，同样和衣而眠的陈念薇却没有睡。
她躺在下铺，眼睛睁得大大的，看著天花板。
车厢里很暗，只有从窗帘缝隙透进来的、偶尔闪过的微弱光线。
她听见隔壁周卿云躺下的声音，他调整姿势的声音，最后，是他均匀的呼吸声。
他睡著了……
陈念薇轻轻翻了个身，面向周卿云的方向。
她又静静地听了一会儿，然后，小心翼翼地坐起身来。
床头的小灯被她调到了最暗的档位，发出昏黄如豆的光。
透过这昏暗的灯光，她贪婪的看著距离自己只有一米不到距离的周卿云。
周卿云侧躺著，面向她这边。
昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，但依然能看出清晰的线条。
他的眼睛闭著，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
睡著的他，看起来比醒著时更年轻，也……更让人心动。
陈念薇就这样静静地看著，看了很久。
她的心跳得很稳，但心里却翻腾著复杂的情绪。
今天的一切，都像一场梦。
她动用了关係，清空了车厢，没有和任何人说一声便赶到保定，就为了和他同乘一趟火车，说上几句话。
而现在，他就睡在离她不到一米远的地方。
她能听到他的呼吸，能看到他的睡顏。
这是那些信件往来时，她从未敢想像的场景。
陈念薇想起那些深夜，她在上海的书房里，读著他的来信，写下回信。
那时候，她只知道“卿云”是个有才华的年轻人，文字里有超越年龄的成熟和深沉。
但她从未想过，他本人会是这样的……乾净，真诚，眼睛里有著成名后少有的清澈。
也从未想过，自己会对一个从未谋面的人，產生如此强烈的感情。
不，不是从未谋面。
在那些信件里，他们已经见过彼此最真实的思想，最深刻的灵魂。
只是现在，他们才见到了对方的皮囊。
而皮囊之下的灵魂，早就已经相识了。
陈念薇的嘴角不自觉地扬起一个微笑。
她想起今晚的对话。周卿云谈到文学时的专注，谈到音乐时的神采，还有他那种不卑不亢的態度。
既不因为她的身份而拘谨，也不因为自己的成就而傲慢。
这样的年轻人，太少见了。
窗外的夜色浓重如墨。
火车穿过华北平原，向著西北方向疾驰。
偶尔经过小站时，会有零星的灯光一闪而过，在车厢里投下转瞬即逝的光影。
在一次灯光闪过时，陈念薇看到周卿云的眉头微微皱了一下，像是在做梦。