才刚刚凌晨四点多，周卿云便睁开了眼睛。
倒不是他醒得早，而是实在睡不著。
陈文涛陈副总编的呼嚕声，在这寂静的窑洞里简直就像一台小型拖拉机，忽高忽低，忽长忽短，没事还带著拐弯和变调。
周卿云侧躺在土炕上，借著从窗户纸透进来的微弱天光，看著窑洞顶棚上那些熟悉的裂缝。
前世今生，他在这孔窑洞里睡了几十年年，墙壁上每一条裂缝的走向他都记得清清楚楚。
东边那条最长的是七岁那年地震时裂开的，西北角那片蛛网状的细纹是去年夏天暴雨后出现的……
旁边，陈文涛翻了个身，呼嚕声暂停了几秒，隨后又换了个调子，继续轰鸣。
摄影师老王睡在炕的另一头，似乎为了对抗陈总编的呼嚕，他也开始拉起了警报。
周卿云一阵无语。
只能无奈的轻手轻脚地爬起来，披上那件旧棉袄。
土炕还留著余温，但窑洞里的空气已经冷得刺骨。
他搓了搓手，哈出一口白气，推开窑洞的木门。
门外，天还没亮。
冬日的黄土高原，凌晨四点的天空是一种深邃的墨蓝色，星星比在城市里看到的要亮得多，密密麻麻地撒在天幕上，像谁不小心打翻了一袋碎钻。
周卿云正要活动活动筋骨，却听见院子那头传来轻微的响动。
他循声望去，只见母亲周王氏和妹妹周小云已经起来了。
两人正在院子角落里收拾那辆木板车。
这是周家最重要的运输工具，拉粮食、拉柴火、拉水，全指著它。
木板车很旧了，车轮是铁箍木轮的，走起来吱呀作响。
车上放著两个大木桶，每个能装近百斤水。
还有一根扁担，两头掛著铁鉤。
周卿云心里一紧。
他知道母亲她们要去干什么……打水。
白石村没有水井，最近的饮水源在五里外的邻村赵家沟。
每天清晨，村里家家户户都要派劳力去拉水，一天的生活用水全指著这一趟。
人多去的晚了就要排队。
排在最后的人打上来的井水已经浑浊的不行了。
平时家里人少，只要一个桶就够了。
但现在陈副总编他们在，今天最少也要打两大桶回来才行。
“妈，小云，你们去这么早？”周卿云走过去。
周王氏抬起头，看见儿子，脸上露出慈祥的笑：“卿云醒了？怎么不多睡会儿？我们吵到你了？”