周卿云还在睡，姿势都没变。
陈念薇把碗放在床头柜上，轻轻推了推他：
“周卿云，醒醒，喝点汤。”
周卿云迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼睛睁开一条缝。
“陈……老师？”
“是我。”陈念薇扶他坐起来，把碗递到他嘴边，“喝点醒酒汤，不然明天头疼。”
周卿云顺从地喝了几口。
热汤下肚，胃里舒服了些。
他靠在床头，脑子还是晕乎乎的，但总算有了点意识。
“我……怎么在您家？”
“你喝醉了，没带钥匙。”陈念薇说得很简单，“赵总编他们把你送过来的。”
周卿云想起来了。
和平饭店，茅台酒，陈平安，还有……《白夜行》提纲得到了认可。
“谢谢陈老师。”他说，声音还哑著。
“不用谢。”陈念薇把碗放回床头柜，“躺下再睡会儿吧。”
周卿云躺回去，眼睛却看著她：
“陈老师，您……一直在这儿照顾我？”
陈念薇別过脸：“顺手的事。”
周卿云笑了。
笑容很虚弱，但很真诚。
“陈老师，您真好。”
陈念薇没接话。
房间里安静下来。
夕阳的余暉从窗户照进来，把一切都染成金色。
周卿云闭上眼睛，很快就又睡著了。
这一次，他睡得很安稳。
陈念薇坐在床边，看著他熟睡的侧脸，很久。
然后，她站起身，轻手轻脚地走出房间，带上了门。
楼下，客厅的灯亮著。
陈念薇拿著一本外文书籍默默地看著。
她的嘴角，盪起一丝若有若无的微笑。
一份被深深埋藏在她心中的甜蜜正在悄然发芽。
但连她自己，似乎都没察觉。
……
周卿云是在一片混沌中醒来的。
意识像沉在水底的石头，隨著潮水的退去才慢慢显露出来。
他睁开眼，臥室里一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光，勉强勾勒出家具的轮廓。
脑子还是懵的。
各种模糊的记忆碎片涌上来，和平饭店的包厢，茅台酒的辛辣，陈平安那双锐利的眼睛，赵总编架著他上车时的摇晃，还有……陈念薇家院子门口，她接过他时那种自然的、却又带著责备的眼神。
然后就是这间臥室。