惠妃手中的茶盏轻轻晃了一下。一位老王妃以袖掩口，咳嗽起来。裕王脸色铁青，太子双拳紧握，置于膝上，指节发白。
梁帝沉默了许久。
殿内只有炭火偶尔的噼啪，和众人压抑的呼吸声。
终于，梁帝极缓、极缓地吐出一口气。他没有看宇文戎，目光落在自己指尖。
“看来，”他开口，声音不高，甚至比刚才更温和，却带着一种浸入骨髓的寒意，“是朕的不是。今日提起你母妃，原是想念她的好，却不想让你忧思过甚。”
他将宇文戎这番惊心动魄的质问，轻描淡写地归结为“忧思过甚”。
“你母妃确是极好的。”梁帝抬起眼，看向宇文戎，目光里只剩下帝王深潭般的审视，“只是你这般心绪激荡，言辞尖锐，于你身体无益。”
他顿了顿，语气转为一种不容置疑的关怀式决断：
“宴会喧闹，更不适合你。以后这般场合，便不必参加了。”
不是辩解，不是反驳，而是直接用“身体”和“不适合”为由，彻底剥夺其参与宫廷聚会、共享天伦的资格，一种温柔而冰冷的放逐。
宇文戎静静地听着，脸上没有任何情绪。他甚至极轻微地扯了一下嘴角。
“臣，”他躬身，声音平稳无波，右手在袖中微微蜷缩，“明白了。谨遵陛下旨意。”
他行完礼，直起身，目光最后一次掠过这满殿的锦绣繁华，掠过太子苍白紧绷的脸，掠过梁帝深不见底的眼。
然后，他转身，朝殿外走去。
梁帝看着他离去，脸上恢复了一片深沉的平静。
殿外，不知何时，下起了雨。那些被岁月尘封的往事，被刻意压低的哽咽，在雨中悄然汇聚，如同最终决堤的哀伤。
他没有加快脚步，只是慢慢走着。右手的旧伤在寒气中隐隐作痛，他却恍若未觉。
回到德泽殿，殿内空寂如墓。宫人屏息垂手，不敢靠近。他未换下那身被雨水打湿的常服，从室内取了剑，径直走向庭院。
他抽出软剑，剑刃出鞘的轻吟声格外清晰，寒光如电，照亮他眉宇间凝而未散的冷冽。
没有起势，没有停顿，剑锋已破开疾雨。
起初的招式尚算规整，是常见剑路，只是更快、更准、更厉。但十招过后，剑势陡然一变，不再拘泥于任何成法。劈、刺、撩、抹、点、崩……剑锋划破空气的锐响，脚步在积雪上腾挪转折，留下深深浅浅、杂乱无章的印痕。
他在舞，更在斩。斩向无形的屏障，斩向温情的罗网，斩向那些被精心粉饰、却冰冷蚀骨的“典范”与“期许”。每一剑都挟带着宴上未能出口的诘问，每一式都翻滚着血脉深处难以言说的郁结与悲怆。然而，舞至极处，剑势猛地一滞。
右腕旧伤处传来撕裂般的剧痛，那股支撑着凌厉剑招的气劲骤然溃散。剑尖沉重地垂落，他踉跄一步，以剑拄地，才勉强稳住身形。额际已有冷汗渗出，迅速在寒风中变得冰凉。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼痛。
他维持着这个姿势，良久不动。只有紧握剑柄、指节发白的手，和微微颤抖的肩膀，泄露着方才那场无声风暴的余波。
最终，他缓缓直起身，低头看着手中的剑。剑身映出他模糊的面容，眼底是尚未平息的黑沉，以及一丝更深、更疲惫的空茫。
缓缓走至庭院中央那株老梅树下，拂去石凳上的积雨，然后，坐下。
他就这样，在愈下愈急的雨中，背对殿宇，枯坐下去。
所有激烈，所有郁愤，所有不能言、不可说的块垒，仿佛都随着那场短暂而狂乱的剑舞被抽空。