“孙儿谨记。”
“去吧。”
宇文戎深深望了她一眼，转身。殿门合拢。
梁帝始终站在原处，背脊挺直如尺，
---
漫长的寂静在殿内蔓延。梁帝望着碗中浓黑的药汁，没有动。
“磬儿。”太后的声音忽然响起，平静得异样。
梁帝抬眸。
“这是母亲……能为你做的，最后一件事了。”太后望着帐顶，目光空茫，“往后……你好自为之。”
她顿了顿，似乎积蓄力气。
“听说……你在为戎儿物色贵女。”
梁帝背脊微不可察地一僵。
“娶亲的事……”太后侧过头，目光落在他脸上，“你随他的意吧。”
梁帝喉结滚动：“母后，儿臣只是——”
“——毕竟当年，”太后打断他，声音轻得像叹息，“哀家也成全了你。”
梁帝所有的话都堵在喉间。
太后的目光飘远，仿佛穿透岁月，看到很远的地方。“先帝当年……若不是横刀夺爱，强迫哀家入宫，”她每个字都说得极慢，极清晰，“也不会让你姐弟二人……平白承受那么多。”
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩一片冰冷的决绝：
“先帝他……何德何能，也配让哀家与他合葬？”
梁帝猛地站起身，药碗在矮几上晃出刺耳的声响。
“母后！此言——”
“——听我说完。”太后平静地截断他，那目光里的沉静比任何激动都更有力量，“哀家死后，不必惊动天下。找个僻静处，一把火烧干净。骨灰……撒入江河也好，埋于山野也罢。”
她顿了顿，声音更轻，却字字诛心：
“至于世人眼前……立个衣冠冢便是。唬一唬天下人……也全了你的体面。”
梁帝胸膛起伏，立在原地，像一尊骤然被冻结的雕像。
太后看着他骤变的脸色，缓缓补充：“这是哀家的遗愿。你……照办便是。”
许久，梁帝才从牙缝里挤出声音：“儿臣……遵旨。”
太后仿佛没听见他声音里的颤抖。她重新望向帐顶，眼神渐渐涣散，声音也飘忽起来：
“磬儿……馨儿为了你……为了大梁，”她喃喃，每个字都像浸透了陈年的血泪，“付出了她所能付出的一切……”
她忽然转过脸，目光死死盯住梁帝，那双浑浊的眼眸里爆发出最后一点惊人的亮光：
“戎儿……是她唯一的骨血。”
她伸出手，枯瘦的手指在空中颤抖着，仿佛想抓住什么，最终却只是无力地落在锦被上。
“你一定要保全他。”她一字一顿，声音轻，却重如泰山，“就当……”
她停顿，眼底那点光迅速黯淡下去，最后几个字轻得几不可闻：