剑光如雪，撕裂沉沉夜色，却斩不断心头那团自那日落叶轩后便阴燃不熄的毒火。宇文戎……那张苍白的脸，那双过于清醒沉静的眼，总在眼前晃动。还有那个名字所代表的一切——恩、债、血、以及父亲无数次的嘱托：“没有大帅府便没有齐家。我们齐家要世代效忠宇文氏。”
直到那封火漆密令送至手中。
展开素笺，只有掌门师兄两行铁画银钩的字：
“吾已代先师收宇文戎为外室弟子，事已定。汝在锦州，可代师授艺。如何教导，自行决断。”
落款是蜀山掌门印鉴，朱红刺目。
剑锋寒握着那张轻飘飘却重如千钧的纸，在院中石凳上坐到月过中天。
代先师收徒……外室弟子……蜀山开派三百年，从未有过的先例。掌门为何如此？是因那孩子的资质？还是因靖王府？或是朝廷？
无论因为什么，那个害死父亲的孩子已成为他的师弟，还要他代师授艺？
荒谬。痛楚。还有一丝……被命运彻底扼住咽喉的无力。
月光清冷如霜，洒在院中。师父昔年在蜀山绝顶的话，忽然清晰响起：“剑道之极，不在败敌，而在问道。然问道孤独，需有磨剑石。石越硬，剑愈锋，心愈明。”
磨剑石……
他一直寻找，却始终找不到那块能让他感到威胁、逼他突破极限的“石头”。那种身处峰巅、四顾茫然的寂寞，比仇恨更蚀骨。
目光再次落在“宇文戎”三字上。那孩子摹剑时的眼神，那种可怕的专注与领悟力，还有那份超乎年龄的沉静……
一个念头，如夜色中破土而出的毒藤，冰冷而疯狂地滋长：倘若，这块注定要面对的、最坚硬的“磨剑石”，由他自己亲手来锻造呢？
把他教成最强的样子，倾囊相授，看他能走到哪一步。同时，也近距离地、冷酷地审视他——这个害死父亲的孩子，究竟是懵懂无知的棋子，还是天性凉薄的祸首？
然后，用这块自己锻造出的、浸透着血债与恩怨的石头，来磨砺自己的剑，叩问自己的道。或者，在未来的某一天，亲手击碎他，为父亲讨回一点公道——哪怕那公道，在“忠”字面前，显得如此苍白而扭曲。
无论哪种结局，似乎都能终结这漫长的、无处着落的煎熬与等待。那甚至是一种……殉道般的期待。
胸中那股针对宇文戎的阴郁之火，此刻诡异地转化了。不再是灼烧的怒与痛，而是凝结成一种极致冷静、乃至冷酷的决意。
他起身，月光将他的身影拉得细长，孤直，如同另一柄即将出鞘的、只为斩断宿命或斩向自身的剑。
剑锋寒开始授艺的第一日午后，沈傲冲到了落叶轩。
他刻意挑了剑锋寒不在的时辰，正撞见宇文戎在院中练剑。
“宇文戎！”沈傲眼睛赤红，“他明明说了‘不收徒’！现在却在这里教你？这算什么！”
宇文戎停下动作，缓缓收剑，气息因练习而微促。他看向沈傲，声音平静：“寒师兄确实不曾‘收徒’。”
“那他为什么教你剑术？”沈傲声音尖利。
“代师授艺。”宇文戎一字一句，清晰无比，“蜀山掌门已代先师收我为外室弟子，命寒师兄在锦州期间，代为传授剑术基础。此为‘授艺’，非‘收徒’。赌约所言‘教导剑术’，并未限定形式。”
“你……你耍赖！”沈傲脸色涨得通红，“这是玩文字把戏！我不认！”
“沈公子。”宇文戎的声音从身后传来，平静得可怕，“击掌为誓时，你说过什么？”
“谁不认账，谁是王八。”宇文戎缓缓重复。
沈傲的背影僵住了。他缓缓转身，眼睛死死盯着宇文戎，那眼神里有被愚弄的暴怒，有当众失颜的屈辱，更有一种被看似孱弱对手彻底算计后的恐慌与寒意。
许久，他从牙缝里挤出几个字：“宇文戎……你给我等着。”
他不再多说，猛地转身，踉跄着冲出了落叶轩。
院门在他身后剧烈晃动，吱呀作响。
宇文戎握着剑，站在原地，掌心微微出汗。他赢了赌约，却并无快意。
剑锋寒一年中大半时间留在锦州，大半的精力倾注于落叶轩。除了授艺与惩戒，他与宇文戎再无多余交谈。他也从未教过靖王府其他任何人，甚至极少踏出落叶轩与为他准备的客院。他的世界，仿佛只剩下剑，和眼前这个必须用最残酷的方式锻造的“磨剑石”。
七年光阴，在双方沉默间隙里，悄然流逝。