碎金般的阳光透过密林，落在那个玄衣劲装的少年身上。
宇文戎。
她咬牙切齿念出这个名字，眼前却是他持剑立于清泉寺入口的侧影。光线勾勒出凌厉的线条，眉眼深邃，唇线紧抿。最难忘是那双眼睛——太干净，也太锋利，像雪山寒潭，清澈见底，深不可测。
她躲在暗处，心跳如擂鼓。
在萧婷过往的认知里，离国男子的好看，是马背上撑开的宽阔肩膀，是酗酒大笑时滚动的喉结，是带着羊膻味和尘土气的雄浑。而宇文戎……他的轮廓过于凌厉清晰，眉眼过于深邃沉静，像是有人用最好的刀与最冷的月光，雕出了一尊不该存在于尘世、更不该出现在此地的像。那是一种浑然天成的、带着刀锋般锐气的俊美。
更让她心悸的，是他对靖王府如夫人说的那句话：“侍妾之身，蒲柳之姿，也配登堂入室为靖王府祈福？”
不屑敷衍，不屑伪装。用最伤人、最直接的方式，赶走如夫人，自己踏入死局。
四皇叔说：“他这是在救如夫人。”
她当时不懂。宫廷教给她的是权衡与算计，而非赌上性命去救父亲的一个侍妾。
后来的战斗快如闪电。他的剑法精准凌厉，对阵法的洞悉更令人胆寒。布设多年的杀局，在他眼中宛如孩童涂鸦。
那一刻，她心跳漏了一拍。
“我还从没有见过这么嚣张的人。”她对四皇叔萧骋说，语气忿然，心底翻涌的却是荒唐的占有欲。
她想征服他。想打碎他平静的脸，想看他眼中泛起别的情绪——哪怕只是愤怒或厌恶。
镜中的萧婷闭目，指尖掐进掌心。
多可笑。那时她以为自己是猎手，他是猎物。她让他中毒，挑起靖王府内乱，以为一切尽在掌握。
后来才知，猎手与猎物，从来不由自己定义。
被擒，被辱，被押送金陵，被父皇当作礼物献给梁帝。得到封号，成为深宫摆设。父皇身死，那个潜伏梁国多年，对自己毫无感情的四皇叔登基，她彻底沦为弃子。
再睁眼，眼底映出临华殿上那个一身半旧靛蓝常服的宇文戎。
他坐在远处，轮廓模糊，却散发出冰封般的沉静。像大雪覆盖生机，只剩刺目的白。
太子嫡女满岁宴，梁帝将长公主峥嵘一生简化为“温婉贤淑”。萧婷看见宇文戎握杯的手指收紧，指节泛白。
她几乎笑出来。
看啊，你也尝到了。尝到至亲之人轻描淡写篡改你存在、温柔抹去你真相的滋味。
然后他站起来。
动作缓慢，却带着决绝的重量。丝竹骤停，所有目光如丝线缠缚，他不在乎。
声音在寂静中流淌，平静，冰冷，一字一句，将母亲被掩埋的过往挖出，曝晒于虚伪温情之下。
萧婷心跳加速。
那不是感动，是战栗的共鸣。他在做她一直想做却不敢的事——在权力中心撕开面纱，露出血淋淋的真相。
哪怕代价是放逐，是剥夺，是被彻底排除在“家人”之外。