周太监屏息聆听，心头已然雪亮。
梁帝的声音继续传来，带着一种不容置疑的抚慰意味：“你告诉靖王，戎儿在朕身边，一切甚好。饮食起居，皆按皇子例，朕自会悉心照拂，视若己出。”他略略加重了最后四字，随即语气一转，沉静而威严：
“靖王镇守北境，责任重大，于朝廷乃擎天之柱，于朕乃股肱之倚。当以国事为重，安心守边，勿须牵挂。朕盼他心无旁骛，尽忠王事。”
“至于此二物，”梁帝的目光落回经卷与珠子上，“落叶轩乃戎儿旧居，是其性情所养、孝心所发之处。便供奉于轩中吧。一则可昭示其孝道纯良，光耀门楣；二则，靖王若偶至轩中，睹物思人，亦可知公子在京康泰，孝名得彰，便可全然安心。”
“奴婢明白。”周太监深深俯首，将每一个字刻入心中，“定将陛下圣意及对戎公子之褒奖，妥帖传达。”
十余日后，靖王府。
周太监的官袍被北境的燥热熏出一层薄汗，但他姿态依旧恭谨得体，当着靖王的面，将梁帝的话，连同那两样被赋予特殊意义的物件，一并呈上。
“陛下说，戎公子纯孝，胜似亲生……公子在陛下身边，一切甚好，陛下视若己出，请王爷安心守边，勿须牵挂……此二物乃公子孝心精诚所凝，陛下特谕，供奉于公子旧居落叶轩，以彰孝道本源……”
靖王沉默地听着，脸上如同戴着一张冷硬的面具，唯有在听到“胜似亲生”、“勿须牵挂”时，眼底深处似乎有极细微的冰层裂响。他没有任何表示，只对身旁的张效略一颔首。
通往落叶轩的路，寂静而漫长。周太监随着引路的张效，越走越偏，心中不由暗忖。午后的阳光白晃晃地炙烤着，庭院深深，却透着一种与王府其他处截然不同的、刻意维持的疏离与荒芜气息。终于，一扇漆色斑驳的月洞门出现在眼前，门上悬着的匾额，“落叶轩”三字已显黯淡。
周太监早闻此乃戎公子十岁初回王府时，自己为这偏远院落取的名字，取“落叶归根”之意。一个失去母亲护佑、被迫离京的孩子，为自己被安置的角落如此命名，其中卑微的期盼与试探，听来便令人心头发涩。如今亲眼得见，更觉这名字与眼前的实际景象，构成了一种无声而尖锐的讽刺——这里不像“归根”之所，倒更像一处被遗忘、甚至被囚禁的角落。
院门推开。
一股混合着干涸泥土、腐烂植物和木质霉变的气味，随着热浪扑面而来。周太监下意识地用袖角掩了掩鼻。眼前景象，确如陛下所料——甚至更为不堪。
庭院中，去年秋天的落叶与今夏新落的残叶，厚厚地堆积在墙角、石阶、以及那株老梧桐树下，无人清扫，在暑气中呈现出一种萎靡的枯黄。杂草从石缝里蔓生出来，东一簇西一簇，更添凌乱。正房的门窗紧闭，窗纸焦黄起皱，破损处像空洞的眼睛。
张效上前，用力推开了有些滞涩的房门。
“吱呀——”
更浓的陈腐气息涌出。屋内昏暗，只有几缕光线从破窗纸洞艰难挤入，照亮空气中飞舞的、细密的尘埃。
然而，屋内的景象却让周太监微微一怔。
与庭院的荒芜杂乱不同，屋里异样的整齐。一张简朴的木床，被褥叠成见棱见角的方块，仿佛昨日才经军营里最苛刻的教官检阅过。一张书案，笔墨、砚台、镇尺、一叠旧纸，依次排列，分毫不差，如同等待主人归来的静物画。一个旧衣柜，门扇紧闭。
一切都有一种刻入骨髓的规整感，只是这规整被一层均匀的的灰尘严密地覆盖了。那灰尘落在被褥笔直的折痕上，落在砚台冰凉的凹槽里，落在叠放整齐的纸页边缘，仿佛时光在这里凝固、沉降，已有一年之久。这整齐，并非温馨家居的痕迹，更像是一种长期严苛约束下形成的、近乎本能的自我秩序，是在“囚笼”中试图维持尊严与控制的最后努力。
周太监心中一定，这正是陛下想要的——一种被精心维护过，却又被漫长时光彻底遗弃的冰冷秩序。他示意身后的小太监，将那只沉甸甸的紫檀木函，小心翼翼地、端端正正地，放置在那张积满灰尘的书案正中央。
乌亮华丽的木函，瞬间成了这灰败天地里最突兀的存在，压得下方的尘埃微微腾起，在光柱中无声翻滚。
周太监的目光，不经意间扫过墙壁，墙上，挂着一张弓，弓旁边挂着一只纸鸢。
与这屋子刻板的整齐截然不同，那纸鸢显得很是拙劣。竹篾骨架似乎不太均匀，有一处甚至微显扭曲。蒙面的宣纸已经泛黄，边缘起了毛糙的卷边。纸上画着东西，用的像是廉价颜料，画技也十分勉强——右侧是几株垂柳，柳条绵软，但线条断续，绿色的渲染斑斑驳驳，深浅不一；左侧偏下，有一只墨线勾勒的燕子，姿态并非高飞，而是斜斜向下，翅膀线条带着生硬的顿挫，仿佛急切地要俯冲归巢。
周太监心下掠过一丝不以为然的哂笑：到底是孩子心性，离府前还惦记着这等顽物。他见靖王自进入这院子后，便异常沉默，此刻目光沉凝地落在屋内，尤其是那纸鸢上停留了片刻，脸色在昏暗中看不真切，只觉周遭空气愈发滞重，仿佛连飞舞的尘埃都变得沉重起来。
差事已毕，周太监无意久留这令人不适的晦气之地，便躬身向那尊沉默的山岳行礼：“王爷，陛下赏赐已妥置。奴婢还需回京复命，不便久扰。”
靖王几不可察地点了下头。
周太监如蒙大赦，带着宫人悄然退去。杂沓的脚步声很快消失在院外，更深的、带着尘土味的死寂，如同潮水般涌回，将靖王彻底淹没。
他独自站在屋子中央。
目光，最终被钉在了那只纸鸢上。
这东西，以前没有。
他清晰地记得，戎儿离府前，这墙上除了那张弓，空空如也。那么，这纸鸢只能是那孩子……在离开前某刻，自己挂上去的。
他不由自主地向前走了两步，靴底在积尘的地面留下清晰的印痕。
更近了，纸鸢的细节愈发刺眼。
骨架的绑扎处，丝线缠绕得有些凌乱，有几处打了笨拙的死结，显是操作不便。画面的拙劣更无可掩饰——柳枝的线条带着难以控制的细微颤抖，绿色的颜料在几处莫名地淤积成团，又在另一些地方淡得近乎苍白。燕子的轮廓，则有反复描画、试图修正却失败的叠影，喙部和翅尖的墨色，深一块浅一块。
是右手。
靖王的呼吸，在燥热的空气中几不可察地一滞。他似乎能看见，那个背脊单薄的少年，在某个无人知晓的夜晚或清晨，用那只受伤的、连平稳执笔都困难的右手，如何固执地削刮竹篾，如何笨拙地与丝线搏斗，如何颤抖着调开廉价的颜料，如何在灯下或晨光里，忍着腕骨的刺痛，一笔一笔，画出这不成样的柳树，和这只姿态别扭的归燕。
为何是柳？为何是燕？