宇文戎再施一礼，不再多言，转身，步履平稳地踏上德泽殿的石阶。殿门内透出的暖黄灯光，将他挺直的背影勾勒出一道清晰的剪影，逆着光，看不清表情。
裕王站在阶下，望着那身影消失在门内，脸上的和煦缓缓褪去，露出一抹冰冷的、若有所思的玩味。夜风吹动他的袍角，他低声自语，声音轻得只有自己能听见：“倒是沉得住气……就是不知道，这份‘尽心王事’的壳子，还能撑多久。”
殿内，宇文戎如常更衣，净手。只是无人看见，他解开腰间束带时，指尖在光滑的织物上，有极其短暂的一瞬凝滞。
晚膳后不久，太子便来了，身后跟着两名捧着朱漆托盘的宫人。
“戎弟，”太子挥手让宫人将东西放在桌上，是几套素净华丽的新衣及配饰，两匣上等湖笔徽墨，还有几件精巧的玉器玩物。“父皇听闻你近日勤勉当值，心中欣慰，这是赐给你的。”
宇文戎谢恩。
太子在他对面坐下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，沉默了片刻，才道：“王府的事……你应该也听说了吧？姑丈他……许是一时疏忽，或是奏表格式所限……你，莫要往心里去。”
这话说得干涩，连他自己都觉得无力。
宇文戎静静听着，等他说完，才开口，声音清晰平稳：“殿下，臣有一请。”
“你说。”太子立刻道。
“兄长新婚，臣虽不能亲至，亦想略表心意。可否请殿下允准，拨给臣一些原木与雕刀？臣想亲手为兄长雕一件贺仪。”
太子愣了一下，旋即点头：“此乃人之常情，自然可以。我即刻让人送来。”他顿了顿，看着宇文戎沉静的眼眸，补充道，“父皇那里……礼部已拟了贺礼单子。为兄也私下为你拟了一份，你看看，可还需添补什么？”他示意随侍太监呈上一份清单。
宇文戎接过，目光快速掠过那些代表皇家恩赏的珍玩名目，末了，将单子轻轻放回，摇了摇头：“陛下与殿下所赐，已极尽周全。臣别无他求，只恳请一事——若贺礼送往北境，可否在礼单中附言一句：‘弟戎雕同心结，恭贺兄长新婚之喜，白首永偕。’”
同心结是一个在北境军中常见，亦在民间婚俗中象征“同心共命”的结形饰物，通常以皮革或金属编织。用木头雕刻，虽不常见，但也算别致。
太子看着他眼中那点微弱却执拗的光，心中莫名一涩，点头应下：“好，为兄记下了。”
枣木与刻刀当夜便送至。宇文戎屏退所有人，只留一盏孤灯。他拿起一块木料，掂了掂，然后，稳稳换到左手。
右手因旧伤早失却了雕刻所需的灵巧与稳定，还未曾用左手进行雕刻，刀刃起初与木质摩擦得有些生涩，但很快，节奏便稳定下来，细微的沙沙声，成了殿内唯一的声响。
第一件，在最后收尾时，左手无名指被刃口带过，渗出的血珠污了纹理。他放下，拿起第二块。
第二件，形已具备，神却呆滞。他看了片刻，搁在一旁。
第三块木头在手，刀锋游走，这次顺畅了许多。木屑如时光碎屑般簌簌落下，逐渐显现出结扣缠绕的形态。线条简朴，甚至有些粗犷，没有精雕细琢的华丽，却自有一股内蕴的、绷紧的力量感。
窗外天色微熹时，他停下。掌中木结，犹带新刻的毛糙。他用布巾蘸水，一点点擦拭干净，又寻来一点废弃的砂石，细细打磨所有边角。最后，他将它托在掌心，就着晨光，看了许久。指尖那道新鲜的划痕，已经不再渗血，只留下一道浅淡的痕。
他将那件形神呆滞的次品、以及沾了血污的废品放在一起，剩余木料拢到旁边。内侍清晨进来，默默将“废品”与余料收走。他只留下了最好的一件，用干净的细棉布包好。
晨省后，梁帝召见。
宇文戎将布包双手呈上：“陛下，此乃臣为兄长新婚所刻微物，聊表心意。恳请陛下恩准，添附于礼单之中，附言‘弟戎雕同心结，恭贺兄长新婚之喜，白首永偕。’”
梁帝示意怀恩接过。明黄锦缎衬着那枚枣木雕刻，质朴无华，甚至因手艺生涩而略显拙朴。梁帝拿起，在指间转了转。木结还带着一点未散尽的、属于人体掌心的微温，纹路间能感受到雕刻者反复打磨的痕迹。这份并不完美、却倾注了整夜心血的“用心”，让梁帝指尖几不可察地顿了一下。
他想起了不久前，宇文戎用微薄俸禄购置的那套笔墨。东西是上品，但冷冰冰的，是规矩之内的“孝心”，和眼前这枚带着体温与笨拙执着的木结，截然不同。
“手艺，是生涩了些。”梁帝缓缓开口，将木结转手递给怀恩，语气听不出喜怒，“难为你，有这份心。”
宇文戎垂手不语。
梁帝端起茶盏，呷了一口，语气转而带上一种沉缓的、仿佛洞察一切的慈悲：“戎儿，你有此至诚，朕……有时想来，亦为你心酸。”
他放下茶盏，声音在寂静的暖阁里显得格外清晰：“靖王从不怜惜你体弱，待你严苛异常，动辄得咎。朕将你接来宫中，固然有朝廷法度，又何尝不是怜你孤苦，想给你一处安稳？”
他顿了顿，似在观察宇文戎的反应，语气更缓，却字字如锥：“如今，他为你兄长婚事上表，字字恳切，却对你……只字不提。朕知你心中必有失落。但你可曾想过，或许离了那等严寒之地、严酷之人，于你，反倒是解脱？
宇文戎的指尖，在袖中微微蜷缩。
梁帝继续用那温和却不容置疑的语调，为他勾勒未来：“在金陵，朕与太子，总会记挂着你。你的婚事、前程，朕早已思虑。定为你寻一门当户对、贤淑温良的淑女，在风光处开府建牙，享一份清贵安闲。”话锋在此，极其自然地一转：“朕知道，你心里挂念着窦连翘。那医女，医术不错，心地也善，悬壶济世，算是功德。”
宇文戎的身体，几不可察地僵硬了一瞬。
梁帝的目光锐利如针，瞬间捕捉到了这细微的变化，语气依旧平和，却带上了裁决般的重量：“但是戎儿，”他轻轻摇头，仿佛在惋惜一个孩子的不懂事，“她可以是个好医者，却绝无可能成为你的良配。门第悬殊尚在其次，你可知，一个终日与病患疾苦为伍、需亲手料理药石草灰的女子，如何替你执掌中馈、应对往来？将来内帷之中，学识、见识、习性皆不相侔，恐生龃龉，反成怨偶。朕是过来人，不忍见你日后受苦。”
他看着宇文戎越来越苍白的脸色，抬手止住了他可能出口的任何话语，一锤定音：“这份少年慕艾，朕懂。但止于此，便是最好。你的心意，朕会以其他方式补偿于她。你的终身，朕自有更妥帖的安排。”